如果不是这场战“疫”，可能很多人没听说过这个职业。他们是“病毒终结者”，每天收集、运输、处理与新冠病毒相关的医疗废弃物，与病毒近距离接触
工作危险，社会认可度不高、收入有限，很多年轻人都不愿意从事医疗废物收运、处置工作。然而危险的医疗废物，需要由专业人员，认真细致地分类、处理
同样是在为人类健康做贡献，他们默默到来，默默工作，默默离开，聚光灯下少有他们的身影……他们争分夺秒地工作，只为将病毒尽早“终结”
志愿者在武汉收运医疗废弃物。
在疫情防控主战场湖北，有一群“病毒终结者”：他们每天收集、运输、处理与新冠病毒相关的医疗废弃物，与病毒近距离接触；他们争分夺秒地工作，只为将病毒尽早“终结”；他们默默到来，默默工作，默默离开，聚光灯下少有他们的身影。
临行前才敢告知家人
女儿每晚都得和我视频完再睡觉
疫情发生后，一批批全国各地的医护人员驰援湖北，救治病人。与此同时，湖北各地与新冠肺炎病毒相关的医疗垃圾也成倍增加，一些地方无法及时转运处理，甚至出现“爆仓”。
“湖北荆州专业医废处置人员告急，公司准备派人支援。”1月29日，徐州市危险废物集中处置中心发出动员通知。49岁的员工吴常伟来不及和家人商量，第一时间报名。两天后，他就和两名同事带上防护装备和物资，奔赴荆州。
“病毒危险，我怕家人不同意，就先斩后奏了。不过，我在医废行业工作了22年，对医疗废物比较了解，也积累了一些处置经验，家里人也不是特别担心。”吴常伟说。
与吴常伟这个“老兵”相比，30岁的汪长新在医废行业工作仅3年，但这名“新兵”在报名“参战”时，同样坚决、无畏。“在这个特殊的战场，我们就是专业的‘士兵’，我们不上谁上！”
春节前，殷其全的父亲刚过世，母亲身体也不好。可是当公司号召大家支援武汉时，老殷毫不犹豫就报了名。由于害怕母亲担心，报名后，他一直瞒着母亲。直到2月16日出发，他才跟母亲说要去武汉。“母亲刚开始不理解，埋怨我傻，说人家躲都来不及，我还主动过去。后来她也理解了，就是对我的安全不放心，到了武汉后，我每天都会给她报平安。”
“我也是出发前才跟老婆说去武汉，她最初比较生气，后来就让我安心工作，她会把家照顾好。”来自南京市汇和环境工程技术有限公司的谢海洋告诉记者，两个女儿每天晚上都要等着跟他视频，有时候工作忙，晚上10点多才来得及视频，她们也舍不得睡觉。“看到两个小可爱，也就不那么累了。”谢海洋说。
第一天，被“爆仓”的医废吓了一跳
2月16日晚，谢海洋和同事汪长新、何均、殷其全一行四人到达武汉。仅休整一晚，第二天早上6点多就开车前往武汉汉氏医疗废弃物处置中心焚烧场区。在这里，他们麻利地换上防护服、取车并装上医疗废物空桶，开始一天的医疗废物转运工作。
志愿者就赶往医疗废弃物处置中心焚烧场区 。来源：荔枝新闻
四人兵分两路，谢海洋和何均赶往武汉同济医院中法新城院区，汪长新和殷其全负责转运武汉市金银潭医院内的医疗废物。
虽然长期从事医疗废物的处置工作，也做好了充足的心理准备，但转运的第一天，看到“爆仓”医疗垃圾，他和同事们还是吓了一跳。
刚到达武汉时，医院大量医疗废弃物等待收运。图片均由受访者提供
“医院的医疗废物堆得很高，甚至都没来得及装桶，一包一包散落在地上，我一下子就蒙了，这得啥时候能清理完？”谢海洋告诉记者，医疗废物里，有针头、带血的纱布、针管、废弃的防护服、尿不湿等，虽然经过消杀，但是仍可能藏有病毒，露天摆放太久，很容易造成二次污染。
第一天来到金银潭医院，看到医疗废物露天摆放，堆成了小山，汪长新和殷其全同样心里直发毛。“工作以来，我还没见过这么多医疗垃圾，心里确实有点害怕，甚至打起了退堂鼓。”
然而，四人很快就镇定下来，抓紧消毒，把桶装垃圾运上车。刚开始，医院处理医疗废物的人手少，他们还主动帮忙将散装垃圾装入垃圾桶，而这本不属于他们的工作范围。“一位当地工作人员看到我们过来帮忙，双手合十向我们致谢。那一刻，我们都很感动。”
最忙时每天工作十几个小时
无暇多看城市一眼
为了尽快转运医疗废物，到武汉支援的第二天，谢海洋和队员们就决定，将原本一天运两趟的任务量增加到一天运三趟甚至四趟。
最忙的半个多月，四名队员从早上6点半一直要忙到晚上7点多，每天工作超过12个小时。累了，他们就在排队卸货时，闭会儿眼睛；饿了，就蹲在空地上吃份盒饭。“我们多运一点，城市就少一分危险，值！”谢海洋说。
累了就躺在椅子上眯一会。
在荆州战斗的吴常伟，每天的工作同样繁重。由于驻地和医废处理厂位于荆州市沙市区，而他的工作任务却是到200多公里外的洪湖市收集转运医疗废物，因此他每天4点半就必须起床，8点左右赶到洪湖市，然后再开车到不同医院或者隔离点收集医疗废弃物，每天下午四五点才能赶回医废处理厂。而且，前期医废量很大，转运车多，老吴还得排队等着卸车，有时甚至等到八九点才能卸车、消毒完毕。
“最开始的时候，不仅累，吃饭也不规律，早饭、中饭基本都是泡面。有时候买不到泡面，只能饿肚子，后来才有了固定的盒饭吃。最晚的时候，半夜十二点左右才能休息，四个小时后又得起床，有段时间，我的腿都肿了，腰疼、屁股疼，甚至都不敢坐下，洗完澡躺在床上就能睡着。”吴常伟说。
尽管在荆州“战斗”近两个月，老吴对荆州的印象却非常朦胧。“每天天还没亮，就离开荆州市区，晚上回来卸完车，已经七八点，天已经黑了。听说荆州很美，生态很好，只能以后找机会再来旅游了。”
防护服闷得起痱子
任务结束后才去买药
由于长时间穿着防护服，到武汉的第三天，殷其全后背就长了痱子，浑身湿透加上奇痒无比，他甚至想过放弃。不过，他很快就打消了这个念头。“带着病毒的医疗废物需要尽快清理，我不能当逃兵，必须坚持战斗。”
有时候实在痒得受不了，殷其全只能在墙角蹭两下。工作结束后，洗完澡，用酒精擦一擦，才能舒服一点。
就这样，殷其全忍着奇痒坚持工作了一个月。直到3月中旬，医疗废物越来越少，有关部门让他们停止工作后，他才得空到药店买了药膏涂抹。
2月6日，在孝感疫情最为严峻的时刻，来自徐州市危险废物集中处置中心的4名志愿者紧急驰援孝感，赵启南是领队。他告诉记者，刚开始当地人手短缺，经常每天工作十几个小时，中间只有半小时得空吃泡面。为节省上厕所的时间和防护服，队员们尽量都少喝水，加上防护服经常让人大汗淋漓，不少人都出现过脱水症状。
支援孝感的志愿者在高温灭菌车间处理医疗废弃物。
“有的队员，躺在床上就腰疼得起不来；有的队员，累到尿血，医生都让休息一段时间，可他上午检查后，下午就继续工作。前一个月连轴转，非常累，大家都是靠意志力在撑着。”赵启南说。
交警敬礼、路人点赞
一下子觉得工作很有价值
危险、繁忙的工作之中，感动同样无处不在。谢海洋告诉记者，在武汉收运医废，经常在路上看到交警给他们敬礼，等红绿灯的时候旁边的汽车也会鸣笛致谢，到达医院，很多工作人员见到他们还会竖起大拇指点赞。那一刻，谢海洋和同事们觉得再苦再累，都值得！
“刚来的时候，当地防疫物资、食品都比较紧张，但是当地人对我们都很照顾，优先给我们留一份。这份真情，这种被需要、被认可的感觉，让我非常感动。”吴常伟说。
作为医废处置战线的“老兵”，吴常伟坦言，如果不是因为这场战“疫”，可能很多人听都没听说过他们这个职业。在很多人眼中，他们就是收垃圾的，别人看到他们都会捂着鼻子，绕开走。
由于工作危险，社会认可度不高、收入有限，很多年轻人都不愿意从事医疗废物收运、处置工作。然而，老吴却对这份工作十分钟爱。在他看来，很多医疗废物都非常危险，必须有专业的人，认真细致地分类、处理，他们同样是在为人类健康做贡献，希望社会能对他们多一些了解和认可。
“支援武汉是我这些年来做得最正确的一次选择。看着城市一天天恢复烟火气，我很自豪，因为这里也有我的微薄贡献。以后，我也可以跟家人说，我曾经在武汉战斗过。”汪长新说。
3月25日，吴常伟和同事们结束工作，回到徐州。当看到家乡领导、亲人早早就等在隔离酒店门口，看到横幅上写着的“勇士”，一同回来的七名男子汉不禁流下激动的泪水。“没想到我们也能受到英雄一般的礼遇。”
归来后在集中隔离点和家人隔着玻璃相望。
永生难忘的 31岁生日
期待早日看到喧嚣的武汉
在武汉度过的30岁生日让汪长新尤为难忘。“3 月 3 日，是我生日。那天早晨出发前，我拿出南京带来的面包，用打火机点燃一次性筷子当作蜡烛，给自己小小地庆祝了一下。再忙，生活也需要有仪式感，要保持乐观。”
本以为生日就这样平淡地过去了，可没想到，晚上收工回来，同事就神神秘秘地喊他下楼。他下楼一看，竟然有个生日蛋糕。原来，大家知道他今天过生日，专门托人找了很多地方，才买到一个生日蛋糕，一起祝他生日快乐。尽管蛋糕简单，也没有好酒好菜，但是这个生日汪长新却过得特别开心。
汪长新住在 17 楼，每天晚上回去后，他站在窗边，看到的都是一座寂静的城市。当天，他许下生日愿望，希望疫情能早点结束，他想看到武汉的喧嚣。
“3月中旬以后，路上的车和人都开始慢慢多起来，一些便利店也开门了，临行前能看到武汉重新启动，我感觉生日愿望实现了。”汪长新说。
回南京之前，四人专门到医院接受了核酸检测，无一人感染。也是在那一天，才得空开车转了转附近的长江大桥和黄鹤楼。“武汉真的很美，以后有机会，我一定再来，登上黄鹤楼，俯瞰美丽江城。”谢海洋说。