树影、人影，还有房屋的倒影，恍惚在白花花的月色下。秋意无边，田野像在澄澈的水里。远处人家如烟如雾，窗口泻出的灯光，若有若无地在月色中泛起。兴所至，心所往，真想驾一叶飞舟扶摇直上，邀明月秋风饮酒怀古叙旧。
几个人与秋意、夜色一起游荡在长林丰草之间。风在耳畔吹过，树枝呼啸，风又从山头荡过，寒意料峭，是秋夜的凛冽。明月高悬，秋风与虫鸣自如来去，松影参差。流水似乎比白天轻柔许多，声响却大了，远远能听到汩汩声，使得夜行人忍不住放慢脚步。
那一夜秋意萧索，然萧索中分明有矜重有肃穆，有不动声色的沉潜，安定稳重，承载万物。