“美丽女人的死亡，毫无疑问，是世上最有诗意的主题。”
——埃德加·爱伦·坡
一个叫金的美丽妓女找到身为私人侦探马修，请他帮自己从皮条客钱斯手上脱身。就在马修接下这个活，费尽心思找到行踪不定的钱斯并与之沟通之后，金却意外身亡——在酒店被大卸八块，死相极其残酷。成为最大嫌疑人的钱斯却花重金请马修破案。就在调查过程中，钱斯手下的另一个妓女桑妮服药自杀，不久后街头的一个变性妓女小饼干在酒店被同样大卸八块……
《八百万种死法》是当代美国冷硬派侦探小说大师、纽约犯罪行吟诗人劳伦斯·布洛克的代表作，劳伦斯·布洛克被誉为当代欧美侦探推理小说第一人，于1994年获得爱伦坡奖终身大师奖。这本《八百万种死法》自1982年首次出版以来，引起巨大反响。
这本书不仅在英、美、德、法等国销售火爆，在我国同样畅销。梁朝伟飞跃半个地球，只为见作者一面，4次恳求合作，只为演本书主角；不爱用剧本的王家卫读了这本书，竟邀请作者担任《蓝莓之夜》编剧；朱天文读后，专程飞往纽约，重走本书主角走过的路……
侦探马修游走在城市之中，作为纽约城孤独的见证者，以一己之力，对抗着约定俗成的、毫无生气的生活。
“这座城市有八百万人，八百万种孤独，总有一个人愿意倾听你的孤独。”当时的纽约城有八百万人口，死亡每一天都在发生，每个人有不同的人生，不同的孤独。布洛克所写的，不只是一个让人称奇的侦探故事……
从“我叫马特，我无话可说”，到“我叫马特，我酒精成瘾”，以一己之力对抗城市的孤独，与自己和解马修是一个嗜酒的私家侦探，曾经是一名警察，追劫匪时开枪意外打死一个小女孩，其人生发生彻底改变。那种负罪感时时包裹着他，使他再也无法扣下扳机，也不再当警察，甚至逃离了原先的家庭生活，在酒精里麻痹自己，又在无法戒酒的惭愧里挣扎，如同在无奈的世界里浮沉。
他孤独地生活，看起来冷漠疏离，却有着一种对人和世界的关心，“我和全人类息息相关，每个人的死亡都在减损我。”当时社会的警务系统紊乱，城市里的不幸接连发生，人们却无可奈何。作为侦探的马修，从未放弃抵抗，他相信自己也许能够改变什么，能避免更多的不幸发生。
“她雇我避免被杀，我信誓旦旦地说她安全了，而她也相信了。杀死她的凶手欺骗我，而我相信了他，现在她死了，我对此束手无策。这件事从内心蚕食我，我不知道该怎么办。”
马修受金的委托帮助她从钱斯手下脱身，他完成了金的交代，可是金死了，虽然某种意义上来说金的死去与他再无干系，但是马修却未放弃寻找真相。在万难和威胁中，孤勇地寻找事件背后的联系，一度痛苦得再次醉酒入院。
马修是至善的，虽然他穷困潦倒、孤身一人，但他总想为这个世界做点什么。
一个饶有趣味的细节是，十分缺钱的马修每次收入一笔，就会去教堂捐献出总数的百分之十，只有这样，他才能解除某种不安。
调查金的案件，也是马修的一次灵魂的修行。直到金的案子水落石出，他以自己的力量，了结了一个变态杀人狂，阻止了更多悲剧的发生，也终于给了自己一个交代。对马修而言，最后的痛苦更多的是与自己的和解，和对那个无奈的社会发出的沉重一击。
如同村上春树说“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人了。”
从戒酒会上的闭口不谈，以旁观的角度去审视别人的孤独，到敞开心扉，把自己的无力和脆弱公之于众，硬汉的柔情背后，是无尽的落寞和无言的倔强。在当时迷乱不安的社会里，马修彰显着生而为人的正义的力量，和不灭的人性之光。
职业各有不同，人无高低贵贱，为了生活，人人都在艰难的生活里诗意地挣扎当时的纽约随处可见来自世界各地的移民，社会的贫富差距巨大，不安、焦灼与欲望在城市滋生，犯罪、毒品、斗争屡禁不止，社会风气差，民众道德堪忧。
劳伦斯·布洛克
在《八百万种死法》里，布洛克慢条斯理地叙事，一笔一划地勾勒当时的社会形态，描摹时代洪流中艰难而诗意的生活的人们。
- 皮条客钱斯
钱斯是一个与众不同的黑人皮条客，他从不打骂手下的姑娘，对谁都彬彬有礼，为人十分绅士和温和。除了拉皮条的生意，他更有意于艺术品收藏，出身体面，家庭不缺钱，甚至还上过大学主修艺术史。退役之后阴差阳错地开始了皮条客的生意，在业内口碑不错。
钱斯的人物形象是在故事推进中逐渐丰满的，开始只是旁人对他的描述，接着是马修与之相处的细节，在他和待人接物尤其是对待自己手下的几个姑娘时，更加凸显他不过是一个与世无争的、算得上大方和好心的生意人，只不过他的工作是为人所不耻的皮条客。
可以说钱斯是当时社会特立独行的一个存在，挑战了传统观念里对于职业好坏的判定，感情和家庭经历促使了他的自省，从大众的、麻木的生活里抽身而出，戒掉陋习，按自己的意愿去生活。
拉皮条是一个挣钱的生意，但他并不是个唯利是图的人，在手下的姑娘经历种种艰辛、各自走上不同的人生轨迹之后，钱斯也在这段人生中成长起来，开始为新的人生做打算。
他曾经是一个皮条客，他一直是一个好人。
- 妓女们
钱斯手下本来有六个妓女，她们在钱斯的庇护下接客、生活，钱斯给她们租好的公寓，给她们置办生活用品。在当时的人眼里，妓女的生活是淫秽不堪的，她们是社会最底层的姑娘，轻贱如蚁，就算死了也不会有人在意。
可是在布洛克的笔下，一个个妓女是一个个有血有肉、有感情和自己人生的人。
唐娜结过婚，做过女招待，当过商店柜员，守过洗衣店，她也曾想以自己的双手辛勤地谋生活，可是打零工的她却总要面对三天两头的解雇。为了生活，她慌不择路地开始了卖身。
“我从小到大渴望的无非是一个人待着。我想要一个体面的住处，想要时间做我自己的事情。我说的是写诗。”
姑娘们都差不多，在不二十岁的年纪，天真地踏进大城市，被有经验的老皮条客轻易带下水。在那样的社会风气下，底层女性的人生悲剧何其相似。
寻欢作乐、疲于人事的桑妮服药自尽，孤独、游离于人事之外的露比去了圣弗朗西斯科，体验妓女生活、找写作素材的玛丽露不再接客，沉迷于诗歌的唐娜准备靠写诗过日子，爱好艺术的弗兰即也许去表演。
金试图退出，也是因为她有了挚爱，想彻底从这种风月生活里抽身而出；对方为了给她新的生活，不惜铤而走险。结果她丧命，他生死未卜。爱情与物质，利益与爱情，人性与利益，是布洛克笔下的深层思索。
“无人愿意为我一掷千金。
无人愿意与我共结连理。
无人愿意救我一命。我已倦于微笑。
我已疲于奔命。
美好时光已成过去。”
抛开妓女的身份，她们也不过是一个个普通的女人，一个个在时代碾压下走投无路的、压抑绝望的可怜女人。她们都是人生和社会层面上的受害者，人人生而孤独，并终将孤独地走在自己的人生路上。
《八百万种死法》不只是在讲一个侦探故事，更多的是从八百万种死法讲人生的不同活法，和人生强烈而执拗的孤独，在这孤独中，人又迸发出热烈的能量，去向死而生或者负隅顽抗。
- 警察
法律受到藐视，执法人员失去威信，在当时的社会里，人们为所欲为，甚至有一位乘警因为制止他人在车厢抽烟而被击毙。正义被挑衅，人们不再寻求正义，而是寻求自保，社会治安完全乱套。
人们变得越来越浮躁，警察变得越来越无所事事，手上的案子一大堆，但是没有人去真正为群众解决什么，毕竟谁也不想在生死边缘冒险。就算发生大案，人们也认为报警是浪费时间。本来应该是人民安全和幸福保证的执法人员，却变成了一个没有信仰的、被生活蹂躏的群体。
既是心酸、更是无奈和气愤。
涉及到道德、法律等原则问题是不容妥协的，有一次妥协，就会有无止境的退让。在社会法律体制里，没有人能置身事外，人人都是一个螺丝钉。挑战法律、放弃法制，人人都要为之买单。真正能管制、保护社会的，不是警察这个职业，而是人心。
善与恶不过是一念之差，当执法人员不再为民众办事，说起来高尚的职业又能如何，只剩下挥之不去的疲惫。
所以马修即使没有因为过失打死那个小女孩，他或许也不再当警察。在马修的心里，他只信奉内心的信念，信奉真正的正义准则，哪怕自己孤身一人也要破案，他需要生存，更需要信仰。
布洛克笔下的人物个个鲜明，他们挣脱了自身的身份限制，不作为谁的配角而存在。与其说是在推进故事发展，更是以推理的故事线，拓展式地书写一个个生动的人生，写他们的苦难和人生，在诗意里挣扎，这就是生活本身。
结语劳伦斯·布洛克已出版的小说有三十多本，其中又分为五个系列：无证私家侦探马修系列、中年小偷兼二手书店老板柏尼的雅贼系列、韩战期间遭炮击从此睡不着觉的谭纳系列、自我陶醉私家侦探奇波·哈里森系列和不以完成任务为满足的杀手凯勒系列。
《八百万种死法》是典型的马修系列作品，也是布洛克最好的作品之一，其作为硬汉派推理小说家，在这本书中的推理和文字功底可见一斑，叙事行云流水，细节描写十分到位，又没有丝毫拖沓。故事推进的节奏感强，通俗易懂，悬念设置到位，不仅使得破案过程酣畅，又在不着痕迹地剖析人性。
布洛克是在以一种侦探的目光审视、观察、记录当时的社会和社会上形形色色的人，不同于一般侦探小说的纯粹故事性，《八百万种死法》更具有文学性和现实意义，在浮躁的世界里发出一声呐喊。
布洛克关注的不是故事本身、也不是侦探本身，只是通过侦探破案的这个过程，去描绘一个城市的现状；怀着一种人文的悲悯，以文学的、诗意的手法去展现一个社会图景。
纵使城市是孤独的，人生是孤独的，而人性还是温暖的，总会有一个人把你的事情铭记于心，如同硬汉马修，倔强地捍卫这世界的正义和人情。
*作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
,