在娱乐圈里，有那么一群人——
一看到他的脸，我们的脑海瞬间闪过无数个他们塑造过的经典角色，但却始终想不起他们的名字。
作为出道多年的艺人，他们始终处于戏红人不红的尴尬境地，没有流量，只能当万年绿叶。不过换个角度想，他们不红或许是因为自身过于优秀。
作为演员，他们演技精湛，仅凭一人之力就能撑起一部戏的口碑，让观众记住剧中那个被演绎地活灵活现的角色。
“戏痴”李乃文，无疑就是这样的存在。他说：“能叫出我名字，却不记得我的角色，那才是身为演员的最大挫败感。”
而他的同班同学，王千源、刘敏涛、朱媛媛要么已经成为了当红明星，要么已经身披无数荣耀和光环。
唯独他出道20余年仍不温不火，这不火的背后既有命运的安排、也有个人的选择。
11979年，5岁的李乃文为了不去上幼儿园，第一次走进了天津人民艺术剧院。
彼时，为自己的聪明才智而感到得意洋洋的他，一定没想到，日后自己会走进冯小刚导演的电影，会成为演艺圈中名副其实的“戏痴”。
1974年，他降生在宁夏回族自治区。他的爸爸是一名中医，妈妈是一名话剧演员，他的上面还有一个哥哥。
在大西北，他度过了五年无忧无虑的生活，在望不到尽头的黄土地上肆意打闹玩耍，无人管教。他爸妈的工作都很忙，他基本上属于放养状态。
然而，一切在他五岁那年发生了改变。1979年，由于工作调动，他妈妈被调到天津人民艺术剧院工作。
他们举家搬迁到天津后，李爸李妈突然发现小儿子到了上幼儿园的年纪。
向来野惯了的他，哪里受得了幼儿园里的“条条框框”。
为了不去上学，他每天早上都要跟爸妈斗智斗勇一番，哭闹装病几乎所有我们想得到的方法，他都试过。
可他的那点“小计谋”，哪里逃得过出身话剧演员李妈妈的法眼。被识破了的他，只能乖乖去上学。
也许是命运的安排，在他五年那年，天津人艺在拍一部话剧，一切都准备就绪了，唯独缺一个在剧中戏份不多、但不可或缺的小演员。
彼时，剧场里这些多演员的家中，适龄的孩子只有他一个人。
妈妈问他：“你要不要帮妈妈一个忙？去剧场帮忙干点活？”他一听又不是啥好玩的事，果断拒绝了。
后来，话剧导演实在找不到小演员，又来拜托他妈妈帮忙。自家的儿子，李妈当然知道怎样“对付”。
下班后，李妈去接他放学，说：“儿子，要不要跟妈妈去演话剧呀？”
他好奇地问：“演话剧是什么意思？”
李妈妈回答：“演话剧就是以后你不用上幼儿园了，天天跟着妈妈上班玩去。”
一听到能不用上学，生怕妈妈后悔的他立即就答应了。彼时的他，还在为自己的聪明才智洋洋得意。
殊不知，自己被妈妈拿捏地死死的。
起初，没人对5岁、被赶鸭子上阵的他抱有太大期望，想着只要他能把台词说清楚、说完就行。
没想到，第一次登台的他就惊艳了无数观众。无论是台词、动作还是表情，他都表现地非常到位，一点也发怵。
这为他赢来了无数的掌声和喝彩，他接连参演了四部话剧大戏：《她》《火热的心》《吉庆有余》《天津战役》。
彼时的他，并不知道这些掌声意味着什么，也没有意识到这段“逃课经历”会为他的演艺生涯埋下伏笔。
排完话剧后的他，又要继续回去上学了。不过，李妈妈心动了。
看到他先前亮眼的表现，妈妈想让他子承母业，考中央戏剧学院。但不知道是迟来的叛逆，还是志不在此，他拒绝了妈妈的建议。
初中时，坐在明亮教室里的他立下了宏远理想——要成为一名科学家。
他心想：“我要研究出一个机器人，它不仅能帮我们洗衣服，洗完后还能把衣服甩干。一切都弄好后，它还能提醒我们衣服已经洗好了。”
可令人没想到的是，一心想要成为科学家的他，在19岁那年却阴差阳错推开了中戏的大门。
1993年，中央戏剧学院招生，他报了名。
在复试表演环节，懵懂的他没有选择表演小品或话剧，而是表演了一套广播体操。
幸运的是，彼时的他被巩俐、姜文的恩师高景文一眼相中。但遗憾的是，他遇到了自己人生的第一道挫折。
表演系其他老师觉得他表现马马虎虎，达不到公费入学的标准，说：“你只能以自费生标准入学。”
要知道公费生学费是700块一年，自费生学费是5000块一年。在1993年，5000块算得上是一笔“巨款”。
多年后，他在采访中时说道：“我爸是老中医，我妈是拿死工资的，那时我哥又刚结婚，家庭经济很拮据。”
“为了给我凑齐这5000块的学费，老两口没日没夜去挣外快，累得慌。当时，我都不想去上这学了。”
全班30个同学几乎都是公费生，自费生的他属于异类。彼时，他整个人淹没在自卑和愧疚中。
还好，妈妈的一番话安慰了他。
妈妈说：
“你千万不要有压力，家里有钱让他上这学，我们对你唯一的要求是，你大学毕业时，能让你们老师承认，当初让你自费是一个错就行。”
从那以后，生性懒散的他就特别拼命，学习非常刻苦。
每天天还没亮，他就起床练基本功，开嗓、背台词、练形体、琢磨别人的演技，在日复一日的奋力爬坡中，不知不觉已经破茧成蝶。
大一第二学期，他就完成了妈妈交给他的任务，各科考试成绩均名列前茅。
高景文老师直言，非常后悔当初让他自费了。
1994年，刚上大二的他就被老师推荐到，胡柄榴导演执拍的电视剧《家在三峡》中饰演一个恶霸。
然而，就在他以为自己的人生在往好的方向发展时，他却走起了霉运，变成了中戏里名副其实的“衰神”。
拍《家在三峡》，他赚到了自己人生的第一桶金——5000块“巨款”。
当时，家里人给他一个月的生活费是200元。
5000元就等于是他25个月的生活费。
拿到这笔报酬后，他便开始畅想自己的美好生活，再也不用饿一顿饱一顿，再也不用啃馒头，终于可以买一部随身听了......
没想到，这笔钱还没捂热乎，他坐火车回学校时钱包、证件和钱都不翼而飞了。
屋漏偏逢连夜雨，丢失巨款后的他接到了妈妈的电话。
妈妈问：“儿子，那这学期生活费我就不用给你了？”
羞愧难当的他，硬着头皮回答道：“可以呀，我都赚到这么多钱了，肯定不用家里给生活费了。”
当时和他要好的同学，经济也非常拮据。为了不拖累同学，他开始有意远离好友，用他的话说就是：“与其二个人挨饿，不如一个人挨饿。”
还好，后来同学辛柏青、朱媛媛，班长王千源了解到他的情况，主动伸出了援手，时不时以各种理由请他吃饭。
祸不单行的是，除了忍饥挨饿外，他的学业也遭遇了“滑铁卢”。
大学时，凡是他主演的作品，均一一“流产”了。
1996年，师兄陈建斌找他主演自己的实习剧目《万尼亚舅舅》，演员、道具、灯光什么都准备好了。
但临门一脚，何炳珠导师和林兆华导演觉得这话剧拍得太先锋了，直接就给毙了。
1997年，他们班排的毕业大戏由张璐、高景文、田有良三位老师指导。
然而，就在他们紧锣密鼓在准备时，张璐老师在外拍戏赶不回来，高老师乙肝住院，田老师患上了急性脑膜炎，也住院治疗去了。
最后，这场毕业大戏只能不了了之了。他们班级也成为了中戏史上少见的，没有出演过毕业大戏的班级。
大四找工作时，他妈妈的同班同学、国家一级演员李法曾给了他一次难得的机会。
在中央实验话剧院工作的李法曾老师说：“乃文，你先给中央实验话剧院排一出话剧，看看效果。”
这场话剧叫《我的一九九七》，由导演吴晓江执导，出演男一的是“老戏骨”宗平。
结果最后一次彩排时，话剧院院长赵有亮看后，语重心长地说：
“你们这戏排得很好，但很多场次问题处理得不是很好，要不这戏就算了。“
得知戏又黄掉时，他特别淡定，拎着大茶缸子就回宿舍了。舍友问他：“你怎么回来了，不是在话剧院排戏吗？”
他一脸无奈地说：“因为技术原因，戏又黄了。”
同学一听，都乐得找不到北，开玩笑说道：“乃文，你这也太厉害了吧。弄黄师兄的戏、班级的毕业大戏就算了，连话剧院的戏都能弄黄。”
1997年，23岁的他从中戏毕业后，被分配到中央实验话剧院，成了一名话剧演员。
一毕业就顺利留在了话剧院，这让一心想要成为话剧演员的他非常开心，以为自己的霉运终于要走完了。
然而眼看岁月悄然逝去，毕业7年的他依然捉襟见肘，一场演出费用50-200块，一个月根本排不了几场话剧，他还需要爸妈资助才能勉强维持生活。
这种喝凉水都会塞牙缝的霉运，一直维持到他30岁那年。
2003年，在话剧院深造了7年的他转向了大荧幕。
彼时，他的同学王千源、刘敏涛早已成为了家喻户晓的大明星，而他只是一个默默无闻的新人演员。
不过这对他来说，也不算是一件坏事。
7年的话剧生涯，练就了他过硬的表演功底和一流的台词佛那个地。
连孟京辉导演都忍不住夸他：“他演的配角太厉害了。若说主角是坐轿子的人，那配角就是抬轿子的人。
“抬轿子，这可是技术活儿。没有抬轿子的人，轿子就起不来，而且这轿子还得抬得舒服，不能抢坐轿子人的戏。”
“不懂行的人可能会以为演主角难，演配角容易，但像李乃文这样的黄金男二可不常见。”
2003年，他在喜剧《好市多多》中饰演超市保安王绿根，把小人物的喜怒哀乐表现得活灵活现。
2004年，他在都市剧《动什么，别动感情》中扮演说话结巴、办事不靠谱、没心没肺但让人永远放心、是非好恶泾渭分明的网络作家小李美刀。
他在剧中饰演的小李美刀分外璀璨，惹得不少观众直呼：“嫁人就要嫁美刀这样的人，不为什么，只图好玩。”
终于，让部分观众记下了他的名字。同时，这个角色也是让名导冯小刚注意到了他，把他签到了自己名下的工作室。
2005年，他首次出演爱情电影《爱情的牙齿》，和正当红的“文艺女神”颜丙燕在电影里谈起了“恋爱”。
剧中，两人有不少激情澎湃的大尺度戏份，这对感情生活近乎一片空白、性格内敛的他来说，不是一件易事。
有一场亲密戏，他怎么拍都拍不好。
颜丙燕忍不住吐槽：“李乃文，你跟你女朋友接吻不张嘴的啊？还有你这手下怎么下的，亲热时你就这样摸啊？”
在一次采访中，当主持人问及：“乃文，你喜欢哪类型的女人？”
他回应：“我喜欢强势的女人，她性格强势，我能包容她。”
也许是两人在电影里演得太好，电影上映后，两人有了不少CP粉。
男未婚女未嫁，再加上两人被媒体拍到私下约会吃饭的照片，两人的绯闻传得沸沸扬扬。
不过对此，颜丙燕回应：
“他很懂我，我俩也有很多相似的地方，但我俩一个水瓶座，一个射手座，所以压根没可能。”
2006年，这一年他迎来了事业的第一个小高峰。2月，他先是被选中主演奥运电视剧《我的2008》。
10月，他在冯小刚导演的电影《集结号》中扮演爆破手吕宽沟。
同年11月，电影《围剿》中的小人物二喜被他演绎地入木三分，让观众经久不忘。
同时，这个角色也让他成功一战封神，一举入围百合奖最佳男演员奖。
2010年，厚积薄发的他连续出演了《我是植物人》《爱在苍茫大地》《风声传奇》《夺宝》《我是植物人》等多影视作品。
同年，凭借《我是植物人》中刘聪一角，他一举获得百合奖优秀男演员。
经过多部影视作品的历练，他的演技愈加成熟。
2011年，他和实力派演员张嘉译主演的电视剧《借枪》，他在剧中饰演让人爱恨交加、爱财如命的银行经理杨小菊一角。
同年4月，他和王丽坤领衔主演的现代都市剧《婚巢》中饰演一对深陷爱河，但因家庭和社会的种种压力遭遇重重困难的小情侣。
有传言相差11岁的两人因戏生情，擦出了爱的火花。
但真正让这段绯闻加了一把火的是，绯闻中的女主角——王丽坤。
由于档期问题，有一次剧组宣传李乃文没有到场。为表歉意，李乃文发来了一则短片和现场观众互动问好。
在短片中，李乃文和王丽坤的互动暧昧不清，字里行间无一不透露着满满的爱意。
在采访时，当主持人问及两人是什么关系，为什么对彼时的家这么熟悉时？
王丽坤一时说漏嘴：“因为我们住在一块。”此话一出，惹得全场观众一片哗然。
也许是意识到自己说错话，王丽坤立即改口：“我们住在同一个小区，我在装修房子，我不在的时候，他偶尔会帮我看一下。”
这段绯闻孰真孰假，也只有当事人才知道。
也许是性格使然，他不喜欢炒作，不喜欢绯闻。
他希望观众记住的是他出演过的角色。自己能成为一个藏身于角色背后，自由穿行的演员。他对一切绯闻避而不谈，专心于演艺事业上。
2014年之后，他接连出演了多部经典之作。
在《钢的琴》中，他是小城青年陈桂林，用乐观谱写生活狂想曲；在《美好生活》 中，他是耍贫斗嘴，勇敢追爱的好好先生黄浩达；
在《金水桥边》中，他是一身正气、性格倔强的战斗英雄孙光大，在《老九门》中，他是心思阴沉、手段毒辣的半截李；
在《大秦赋》中，他是名相李斯；在《悬崖之上》中，他是热枕演绎冷血的特务鲁明；
在《恋爱先生》中，他是事业有成、久经情场的张铭阳，在《我不是药神》中，他是药企代表。
好剧一部接一部，角色个顶个的出俏，可他就是没有半点火的迹象。
不少观众开始为他感觉忿忿不平，想不明白为啥这么好的演员就是戏红人不红？
在一档节目里，宋丹丹开玩笑说道：“乃文就是形象不行。”
毫无疑问，演员是要靠脸吃饭的。长相不够出众，或者辨识度不高的演员，确实让人难以记住。
有外因，同时也有内因。曾经有记者问道：为什么没有新戏时，他整个人仿佛销声匿迹般没有丝毫消息？
他说：“对于演员这份职业，我是抱有敬畏之心的。我不在乎自己红不红，我只想把剧中的人物演活了、演红了。”
“频繁参加节目，虽然赚到了热度，但这同时也是在消耗自己的形象，会让观众形成刻板形象。”
在他看来，演员应该完全服务于角色，过多地宣传可能会导致观众对这个演员的表演失去期待。
不过，也许是屈服于资本市场，现在的他不再像以前那么抗拒宣传。毕竟有一定的热度，他才能选择出演自己喜欢的角色。”
像他这样戏红人不红的实力派演员，还有很多。
这些好演员的不红，也许是因为掰不过命运的手腕，也许是无法说服自己、顺应资本市场的发展。
纵使他们不红，但他们的优秀是毋庸质疑的，只要看过戏的人都懂。他们的好本就是为了那些懂欣赏他们的人而存在的。
只要他们在我们心中红过、火过、只要我们知道他们值得，这一切就足够了。
还记得，李乃文在一次采访中说：“能叫出我名字，却不记得我的角色，那才是身为演员的最大挫败感。”
正是因为有无数个这样不在乎名利、实力派宝藏演员的存在。我们才敢说出这样的话：“我们国家的演员是世界上最有深度和厚度的群体之一。”
作为普通人，我们难以抗拒他们的不慕名利，特此感谢他们的万年不红。