命定是一件让人或幸运或不幸的事情，到底人生百年能不能被简单的数字、横亘手心的掌纹或者随机抽取的卡牌所决定，是件“信则有不信则无”的个人体会。不过另有一句话叫“性格决定命运”，对于需要与人交往的情感问题，似乎不用通过复杂而又玄乎的仪式，单凭此人日常反映出的性格特质就能猜个八九不离十，近年新词“注孤生”——注定孤独一生，说的就是这个意思，如果有单身者以此自居，语气里可能还包含了一点儿无可奈何的自我调侃。
说到“注孤身”，这个世界上恐怕没有比桑野信介（阿部宽 饰）更适合的了，2006年播出的《不能结婚的男人》中，这个外表英挺、职业体面的单身中年老男人，硬件方面可算得上是婚恋市场的钻石王老五，然而耿直毒舌的特质却一次次将周围的女性推开，“我可没有结婚的打算”“我不是不能结婚，而是不结婚”，单身主义者的独立宣言自豪又傲娇，他一边用周围人的例子不断求证自身“无爱一身轻”状态的合理性，一边以颇高的品味在单身生活里自得其乐，于是这个脾气又臭又硬、怪癖执拗又怡然自得的单身汉，被广大观众奉为单身学家。
一个执意单身的男人真的发自内心的无意交往吗？实际上桑野信介内心是寂寞的，只是怪癖性格所带来的人际上接二连三的挫败，让信介变得认为恋爱、结婚根本没有必要，于是决定干脆抱独身主义自在一辈子。
四十岁的桑野信介对于单身状态尚且坦然，除了过生日的时候略感寂寥，生活上依然我行我素，饮食上注重的不是健康而是享受，更多给人一种及时行乐的感觉。这大概也是反映出了十多年前日本社会对单身的心态——虽然有这样或那样的问题导致了单身，但只要把一个人的小日子操持好了，缘分什么的，四十岁才迟迟来到也没关系，于是在第一季大结局，桑野信介和大龄单身女主早坂夏美（夏川结衣 饰）青涩地走到了一起。
隔了13年，已经53岁的大叔依然单身，周围人对他找对象已经没什么指望了，他自己却意外地激动了起来，于是他在2019年播出的《还是不能结婚的男人》第一集上演了单身汉迷惑行为大赏。一改十多年前的佛系嘲讽，桑野信介剧集伊始便发表了质疑婚姻的“酸话”，让人怀疑是不是多年的单身加重了他的偏执，以致他从不婚主义者进化为反婚主义者；而更令人疑惑的是对婚姻冷嘲热讽的桑野信介发起狠来，连单身都怼，当女主以事业为理由解释自己单身时，他冷笑了一声“又是这种把自己的情况说的很普遍，然后逃避自身责任的说辞吗？”
到了第二集，才发现这个既“死鸭子嘴硬”又爱“真香”的大叔和十几年前比其实没怎么变，他只是害怕人生百年的后半部分太寂寞了，想找个伴儿，所以他一边死撑着刻薄表达对婚姻的不屑，一边半推半就地认真在相亲APP上找寻伴侣。面对周围人传递出的婚姻不幸的信号，他不能处之泰然地表达庆幸，对女主吉山圆（吉田羊 饰）关于恋爱的佛系“散步”理论也感到失望。
单身学家依然毒舌却已不再闲庭信步地专注单身了，其“跌落神坛”的表现使老观众既略感遗憾又期待其新恋情。不过说到时隔多年主角突然“铁树开花”般地态度大转变，就不得不提日本这个单身率一路飙升的国家了。
“注孤生”发展出的社会现实在人口调查中有个更为严肃的说法，叫“终生未婚率”，指的是50岁之前未结婚的人口比率，这一比率在日本约是四分之一的男性和七分之一的女性。这么高的比率似乎已经不能用感性和玩笑意味的“注孤生”来解释了，其中当然有无法忽视的经济问题，但是国民在精神上的婚恋懈怠也是无可争辩的事实。
日本政府正在想方设法解决这一难题，其中一个的举措就是文化输出，委婉劝婚，而在诸多的故事里，没有比展示一个真正“注孤身”男主踟躇地寻找真爱更打动人的了。于是13年前的黄金单身汉重出江湖，毕竟爱情来了，什么时候都为时不晚，而日本除了少子化、老龄化等社会问题，孤独死也不容忽视，即使不为繁衍后代，找一个老来伴何尝不是个令人心动的人生抉择呢？
从什么时候开始的呢，婚姻已经不是现代人生活的必选项，于是人们并不把婚恋作为一件需要耗费精力追寻的事情来完成，总想着时候到了，自有爱情来敲门，这样的态度其实和相信掌心里的“感情线”没什么区别，一不留神，人生一半儿都过完了，“注孤生”的命运已然没有了什么威慑力，“感情线”再曲折也不过如此，所以到底是消极地顺势而为，还是像哪吒一样“我命由我不由天”地多多尝试呢？反正不论成功还是失败，结果无非是恋爱或单身。
当然我并非想劝诸位切莫蹉跎岁月，大胆追求爱，只是写着写着突然就渐渐明白日本政府的用心了。
本文为读者投稿。
如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！
撰稿人申请与原创投稿皆发至：zhuangao@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
《三联生活周刊》头条号“粉丝信箱”也开通啦！如果你关注社会热点或民生话题，欢迎随时投稿至：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn。
来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿 稿件领域”。
稿件字数三千字以内为佳。
期待你的文字。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
新刊，点击下方商品卡即可购买,