〔札记〕李建学
读苏青的《结婚十年》，有些恍惚。
恍惚在上个世纪三四十年代的上海，恍惚在旧时江南富庶人家的奢华里，也恍惚在张爱玲笔下的世景人情中，亦恍惚在当代作家马金莲付秀莹等描写女性细腻情感的小说里。
（我网购的旧书。）
可以说，《结婚十年》是一部“个人主义”的小说。作者在“后记”中声明：“本文不是自传，只是自传体的小说。”故事紧扣个人成长，围绕婚姻生活，特别是青年女性的亲身体验，描写了一种人生真实。即使在日军入侵的战乱年代，小说也没有写阶级和斗争，更没有觉醒和反抗，缺少国家和民族意识，却不乏人间烟火和真情实感。
苏青（1914—1982）原名冯和仪，字允庄，生于浙江宁波，日据上海时期与张爱玲齐名的女作家；代表作有长篇小说《结婚十年》和散文集《饮食男女》等。
1943年，《结婚十年》在《风雨谈》杂志上连载，受到当时上海市民热捧。随后苏青把它结集出版，前后共印36版，开创了出版业奇迹。
（孙青流传最广的肖像。）
苏青在《结婚十年》“后记”中有一段大实话，到现在都能击中婚姻的要害，全文抄录如下：
“其他还有使得夫妻容易离婚的原因便是分床，从前的人睡的是大凉床，从结婚之日起一直同睡到老死，因此上半夜吵嘴下半夜便要好了；如今夫妻则崇尚洋派，动不动分床甚至于分室睡，吵过嘴以后谁也不肯去迁就谁，尤是女的要搭架子，于是男人便想：要同女的在一起机会多得很，谁又高兴稀罕你黄脸婆来？女的也觉得自己丈夫太不看重她了，好在年轻美貌到外面去不怕没有人赏识，渐渐的大家都怀恨记了心。”
大约十年前，我也在短文中写道：“夫妻最主要的功课，就是在一个锅里吃饭，在一张床上睡觉。现在条件好的人家，夫妻各吃各的饭，各睡各的觉，日子就淡了”那时候，我没有想到各玩各的手机。
时至今日，夫妻甚至情人即使凑在一起，谁没有“各玩各的手机”？
婚姻到底是个怎么样的存在？夫妻该如何处？真有些“世世代代打下去”的无奈。
（孙青和张爱玲。）
苏青在“后记”最后一段感慨道：“我带着十二万分惋惜与同情之感来写完这篇《结婚十年》，希望普天下夫妇都能够互相迁就些，能过的还是马马虎虎过下去吧，看在孩子份上了，别再像本文中男女这般不幸。”
苏青生于鄞县书香门第，1933年考入民国第一学府国立中央大学，一年后因结婚退学。1935年苏青移居上海，为抒发产女后的苦闷写了散文《产女》，投稿给林语堂主编的《论语》杂志，很快以《生男与育女》发表，遂开始写作。
1942年冬，婚姻生活出现裂痕的苏青，在《古今》杂志发表散文《论离婚》，被时任伪市长的陈公博赏识。1943年《结婚十年》出版，比张爱玲的《传奇》和《流言》还要畅销。1944年春，散文集《浣锦集》出版，再次印至十几版，张爱玲为她写序《我看苏青》。1945年初，散文集《饮食男女》出版，代序为《苏青张爱玲对谈记》，苏青遂与张爱玲齐名，被视为当时上海滩最负盛名的女作家。
1947年，苏青的小说《续结婚十年》出版；书中因为对陈公博等的描写，为苏青后半生的命运埋下祸根。
仔细读过有关内容，小说中的主人公“我”跟金总理（据说指陈公博）仅吃过一次晚餐。苏青在小说中写道：“金总理身穿深灰色西装，大踏步跨进门来。他的头发浓密而乌亮，鼻子高高的，眼光锐利逼人。他瞧见我带怯躲在角落里，便含笑招呼道：请过来这边坐吧，累你久等了。”
仅此描写，就能确定苏青为汉奸？更有甚者，说鼻子多暗示男人的命根子，这里表现了陈公博与苏青的私生活。等等，简直是欲加之罪。读到胜利后“我”的遭遇，苏青借助小说感叹：“文人总是莫搅政治的好呀。”堪为肺腑之言。可是，政治却要搅合文人呀。况且文人一方面要生存，另一方面也抵挡不住高官厚禄的诱惑。无权无势的文人不仅在社会上是弱者甚至背锅侠，在圈内也很难出头啊。
网上购买的《结婚十年》虽上当受骗，却齐全。全书由《结婚十年》和《续结婚十年》组成，都不长，加起来也就20万字，内容倒完整。
（苏青早年出版的作品图片。）
《续结婚十年》，主要写主人公离婚后的生活。苏青写到“我”于困顿中得到伪政府官员接济的情景，写到与几位敌伪官员交往的故事，也写到战争特别是日军对国土和百姓生活的戕害，甚至写到“鬼子”之类的抗日名词，而小说的主流还是在写离婚女人的不容易。
婚姻家庭之外，小说从女性的角度，写了对爱的理解，甚至写到人的欲望和性。虽然写得委婉、干净，在那个年代，甚至再往后推三十年，女作家在小说中描写性或谈论性感受，前卫之外必然危险。这一点，也给作家本人留下隐患。
苏青写到“我”因为舍不下孩子而不得不养了前夫一年多，胜利后前夫却把她当附逆之人看待。岂不知男人花女人的钱，心里却恨挣钱的女人。因为他心里有阴影，甚至认为钱的来路不正。
在第十四节《孤星泪》的第一段，苏青写道：“翩翩的燕子，去了又回来的，因为这里有它们的巢，几根草，一些泥，辛苦筑成的巢呀，人们也是离不开家的，这静静的公寓房间，我又回来了。”文笔优美，对家的留恋发自肺腑。
一路读过来，其间因为疫情和突击工作的忙碌搁置，前后读了半个月，小说之外更惦记作家本人。
（青年时代的苏青。）
读苏青，感叹女作家对婚姻理解与体验的真实，对生活多了一层思考，对写作也多了一份敬重。读苏青，看到一个富家女子的任性，看到一位少奶奶的自负，也看到知识女性的幻想与自信，还看到离婚女人的艰难。读苏青，读出世道人心，读出写作者的辛酸，也读出文学在我们这个社会的祸福。
读苏青，被她写作的坦诚打动。语言清丽，情感真诚，人物毫不忸怩作态，观点无所顾忌。据此，可见苏青个性。
苏青是个苦命的女人，更是一位苦命的作家。二十岁不到结婚，三十岁离异，几个孩子与家庭一起分崩离析，生活也朝不保夕。无路可走只能以写作谋生的苏青，抗战胜利后备受舆论攻击，被骂作“汉奸文人”和“文妓”。进入新社会，苏青积极表现，却经常找不到工作。1951年，在夏衍的干预下，苏青经过培训进入新的演出单位做编剧，所写剧目有失败也有成功。1955年的胡风事件，苏青因为与贾植芳通过信而被打成胡风分子，进了提篮桥监狱。1957年苏青被“宽大释放”，回来只能去剧场看大门。1966年“文革”中苏青遭抄家批斗，曾被剧团辞退；有幸被黄浦区文化馆收留，1975年退休时月工资43.19元。
苏青晚年极为凄凉，她与离婚的小女儿和外孙三代人住在一间10平米的房子里。在给老友王伊蔚老大姐（抗战前《女声》杂志主编）的最后一封信中，她说：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”
1982年12月7日，苏青去世。病危时她很想再看一看《结婚十年》，却没有这本书。
1984年，上海市公安局宣布《关于冯和仪案的复查决定》。结论：“经复查，冯和仪的历史属一般政治历史问题，解放后且已向政府作过交代。据此，1955年12月1日以反革命案将冯逮捕是错误的，现予以纠正，并恢复名誉。”
（民国风范的苏青小说封面。）
上世纪八十年代末，随着张爱玲的被“发现”，苏青及其作品也“重见天日”。近些年，多次通过阅读看到有关苏青的文学意义，特别是跟张爱玲齐名的说法，决心读她的小说和散文。只可惜一时没找到新书，网购的《结婚十年》和《饮食男女》都是旧物。
书是旧的，故事也是旧的，其间的文学和人的命运多舛，可以温故知新。
王安忆说：“张爱玲是为文学史准备的。苏青不是，苏青是为世俗女人准备的。”其实也是为世俗男人准备的，仔细读，也许能明白。
张爱玲说：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是甘心情愿的。”同行是冤家，何况女同行？张爱玲对苏青的认可，某种意义上体现了苏青的文学价值。
苏青曾问张爱玲：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心着，总找不到。”性格率真的苏青，总是以纯粹的方式待人。她希望自己成为张爱玲笔下的人物，赞扬的是其作品中人物形象的生动真实。
读苏青，小说之外，读出世道的凄凉和婚姻的无奈，特别是人心的险恶和命运的叵测。
对于一个作家或一部作品而言，不怕人家讨论写作之得失，就怕从未见过人也从不读作品的人，理直气壮的给你扣一大堆莫名其妙的帽子。
活着，谁都不容易。别以为凭写作名世就很了不起，苏青是一面深刻的镜子。
2022年12月4日于西安•家中。
,