张老三说：“百万不算富，千万才起步”。在张家面前我确实不得不承认，打工的我多少缺了些自信，他家在村里太————（此处省略三个字）有钱了”。
张三哥没有一点脾气，看上去笑起来眼睛眯成一条缝，和他爹就是一个模子倒出来的。
我妈提起他爹就会想笑，她说：“还是我们读初二那时候，有一次语文老师叫他站起来回答问题，那个姓张的硬是脸都憋红了，直到脖子青筋暴起也没憋出一句话来。
我问：“张老头当年在课堂上一句话也不敢说吗”？我妈回答：“那个姓张的就回到：‘我——我——我我，我——我——我我，我我我答，我我我答答——答——答——”。
我说：“我的个娘呀，这不是母鸡下蛋啊”！我妈说：“贼老实的一个人，谁会想到后来他四个儿子一个也不像他，真是一代弱一代强大啊”。
我问：“妈！张老头好多年前就搬出去和张老四住在一起，现在死了没有”？
我妈回答：“听人说现在张老头瘫了，眼睛看不见、耳朵听不见、说不了话，有什么就拉住旁边人左拍拍、右拍拍，只有问她婆娘，他婆娘也只能猜了”！
张老头十二岁的时候他老妈难产大出血，死在了去医院的马车上。他老爹三个月后就娶了小姨妹，把旁边的青石垒砌的牛圈破出了几道窗户，打理打理就让给了他，从此张老头一人独自生活。
张老头不会笑也不会哭，走起路来两条腿就像是别人的，身体冲在两只干巴腿的前面。家里全部家当就是两口大铁锅、几个土巴碗和一张单人床。那时候他在学校里说话也字一字的吐，从不和同学玩，太乖了，太乖的小孩让人心痛！
张老头得到的唯一值钱货儿就是一辆马车，后来没钱也辍学在家。每天张老头就驾着马车到处找货。那时候基本不给钱，就图一个饱，遇到给亲戚家拉车，人家就往他碗里多放些肉，他也不知说啥好，就朝着人家傻乎乎的笑。
张老头后来可是了得，山路十八弯马跑起来也是如履平地。
老人说，他们年轻的时候经常看到这光棍天天风里来雨里去，驾车从不坐下，有些时候到了黄昏就站在马车睡着了。
我问：“大伯，他不会摔下来”？大伯也晕，他说：“我也不明白他怎么就不会摔下来”。
张老头一直娶不上婆娘，同龄人都喜欢叫他张大光棍，后来才叫张马车哥。
我问：“为啥”？大伯说：“后来这小子媳妇也娶上了，又认了一同姓哥们，两马车一起出门一起回家，那哥们人们都喊张马车，自然就叫他张马车哥了”！
张老头那会儿站在马车上一路咚咚铛铛小步马快跑，连着车上的锅瓢盆一起响，瓷碗容易碎就塑料小盆带个勺搞定。
他一路走是一路的念念有词：“加拿大、大家拿，大家拿、加拿大，小日本、没本事，有本事还叫甚小日本”，像那小学生学的无限循环小数念下去。
张老头三十岁才找到了老婆，一共生了四个，四个都是儿。后来他那哥们赶马车死了，死的时候还没娶婆娘，比他还惨！
他还是一路的念：“加拿大、大家拿，大家拿、加拿大”。有一天人家找他借马车，这可是他命根子，说什么都不借。这人遇上就调侃他，嘿大家拿，听说你可以啊，找你借马车，你说：“老婆可以借，马车不能动，哈哈哈”。张老头赶着马车一路追过去，直把人逼到猪圈门口对方告饶了才罢休。
他大儿子不听话，赚了点小钱就犯事了，坐了几年牢就回家来开拖拉机，二儿子就跟着大哥混，三儿子为人和善就在一厂里做钳工，老幺这个一天骑个破自行车没事到处乱窜，嘴巴圆滑特别讨巧惹人喜欢，也算精明，曾经两口子开了一小餐馆。
当年，张老头有了第一个孩子，这老大只有他裤腰带高。他拉着孩子挑着猪崽顺着铁道去菜市场，一边牵着小孩，一边挑着猪崽。小孩走不动哭了起来，张老头没办法，就训斥道：“你走不走，你不走老子连你一块儿挑起来，然后当猪卖了”。
老大不信，他把猪崽放了两个下来，做出动作就要把老大往竹筐里放，老大再也不哭了。走着走着他肩上竹筐里的猪在里面闹腾，他不经意的朝着火车一歪……
竹筐碰到火车上的铁角，一窝猪崽飞了出去，自己被扁担砸得口鼻流血，嘴巴怎么也合不上。
村里来人急匆匆到了他家，告诉他婆娘，老公给火车撞死了，老婆正光着脚在桶里踩，给土豆去皮，她哭喊着鞋也没来得及穿一路小跑到了医院。
眼见老张还剩一口气，全身挂着乱七八糟的塑料管和线头，他婆娘将大儿子拉出去说：“你爹死了我们可怎么活啊”？！
老天不让他死，也许考虑还有四个儿子。半年后老张出院了，人们不叫他张马车了，叫他张歪嘴，整个下巴往右边歪过去了四五公分。去人家帮着拉粮、拉砖头，人们笑说：“张马车，你回去亲嘴小心点，当心下巴挂住了你婆娘，哈哈哈”。
这是他平生第一次被火车撞。
后来不知道是哪一年，张老二都发萌读了书……
那天张老头特别高兴，手提一瓶装酒，一路哼着山歌往家赶。
一摇三晃的张老头不经意往列车那边靠了靠，急速驶来的列车拉出了巨大的风，一下子把张老头往里面这么一带，嘭的一下张老头原地两个前空翻然后飞出去屁股撞在旁边一小铁杆立起的警示牌上。
张老二被父亲满脸血迹吓坏了，紧急停靠的货运车下来两人把他抬上火车，到了城边上，两个铁路人员又拦了一的士将他送进了医院。
到了医院，护士先止了血。护士长给主任医师说：“火车送来了一个伤者”，主任当时就懵了。
等他大难不死从ICU转到普通病房，这已经成了一笑话。
医生说：“还好是个中老年男人，要是个小姑娘这辈子就严重了，屁股上留下的伤痕就跟天津大麻花似的，不幸中的万幸，是那根细细的铁杆救了命”！
等快出院了，他问了查房的医生：“修好了屁股，你看我这歪嘴能治治不”？查房副院长一听乐了：“您大难不死，说话还居然这么幽默”，于是特意走过来拉着他的手说：“我是这里的副院长，我姓什么什么，以后走路最好别去铁路了，铁路上人家是不赔偿的，祝您早日康复”。
是啊，两次被火车撞都是来这中心医院治疗的，“嗨——我这上辈子是跟火车有仇不是”？正想到这儿，一过道上有个盲人患者正放着歌曲，歌里来了一句“我被青春撞了一下腰”……
他逢难却不死，他那同姓哥们却死了，他觉得自己真是败而不倒啊。在进村的一小路上，旁边两堵大红砖围墙，这天，张老头的哥们马蹄子在水泥地上打滑，他一身蛮力拉着马车杆给车助力。把马车退了两米回去，然后举起大鞭子使劲的抽，大吼：“驾——驾——驾驾驾——”，马腿使劲的刨，他咬牙使劲的拉，马掌卡稳了，人马合一冲了，马车上全是钢筋，马用力过猛把车拉歪了，一下子马车厢将这哥们抵死在围墙上，是的，死了，当时就一口气没了。
福大命大的张老头还活着，傻人傻福吧。
张老头四儿子最调皮，到了张老头就六十九岁时候，村里贴了一张告示，村里要被拆迁了。
他把老四叫过来，联系了耐火材料厂，让厂里派一台挖掘机过来。过了两天自己和老四一人携带一把塑料椅子坐在土梗上指挥，就怕挖掘机挖到了别人家的地。
挖了黑土挖黄泥，挖了黄泥挖白泥，挖了白泥挖石头。黑土卖给修路的铺垫中间绿化带，黄泥卖给隔壁村里的小砖厂，白泥就让这挖掘机的耐火材料厂拉回去做耐火砖，耐火砖干嘛？自然是送去火力发电厂建烟囱。
自己就拿白泥抵了挖掘机的工钱，一分钱没花就赚了几千块钱。
他掐指一算，一亩地几千块钱，四五十亩地就是十多万块钱，还嫌少了。
再让挖掘机掏出深处的大石头，低价卖给两公里外的房开公司，一分钱不出，一车石头二百块钱，车大点小点不在乎，有一车算一车。
还有残余的一些渣土，就让货车自己拉走去给房开公司地基填坑。过了一个月，他又联系旁边修建高速公路打隧道的。
老四说：“你卖地联系人家高速公路的干啥”，他爹说：“黄毛小子懂个啥”！
技术工人听书是这城里撞火车那家伙，就好奇的来了。一顿酒饭讲好了，这几十亩地的一个个大坑能容得下万八千方的废石渣。隧道里面的石头、泥巴直接经大货车拉过来，直接从地上随便碾过去，好倒！
反正这些土地没用了，马上就要开挖修地基。
等张老头和儿子老四将土梗上摆放了两个月的塑料椅子拿回家的时候，父子俩又不费力气的赚了四五万块钱。
等到又把这几十亩地填平了以后，老乡们才反应过来，这时候拆迁办正式找住户签字，“你们这儿已经谈好了，不准种房子、不准水泥打院子，不准——不准——”……
旧房子、牛圈、猪圈，连粪坑都算钱赔偿了，张老头给拆迁办的小伙递了一根烟说：“国家强盛了，这回政策照顾到了我们了，领导英明啊”！
拆迁办的说：“现在国家政策已经朝着农村倾斜了，会大力扶持你们的，放心吧，以后做生意什么的，只要政策允许，你就瞧好吧，甜头还在后头”。
果然，一年半，张老头房子被夷为平地，随着一天早上，一束巨大的光团升起，礼花爆开在半空，房开公司正式开工。
他老四自己和房开公司车队签了合同，四兄弟召集村里青壮年，组建了一个货运小车队，三十多辆大大小小的货车，老四在村民的一致拥护下当上了车队长。
张老头负责蹲点记录过车数据，遇到村里要和房开公司闹的，张老头就出面调解。张老头说：“你们先别闹，你们想，我老张平时为人怎么样”？
村里人都会说：“老实，为人踏实”！人们都觉得平时张老头老实巴交的，根本不可能动他们的歪脑筋，于是慢慢地人们有事都要找他商量。需要去勾兑、谈条件的，他就让老四去跟着自己。
这个车队里，他负责记账、老婆带大儿媳和二儿媳及一帮婆娘做饭、老大负责修车、老二负责管钱、老三负责守车，防止有人偷油撬轮胎什么的。时间长了，老四渐渐地树立了威信，大小事情最终由他来拍板，成了这个队伍里真正的老大。
两年下来，张老头和几个儿子赚了一两百万吧。说家有一老是为贼，张老头心想：“我生意脑袋开窍，我一不偷、二不抢，违法的事我不干，可是有钱不赚白不赚，说我以前老实是好人，现在賺钱像个贼，贼就贼，我还要做更大的事情”！
张老头叫四个儿子把手头上的货车全给卖了，在原地回迁小区里买了一当路的小门面，叫老四当起了店长。就说：“老四的能力是众所周知的，先让一部分人富起来，再带动其他的人一起富”。张老头要不是背得这句话，说起来肯定是结结巴巴。
这些业主很多都在张老头的装修公司下了订单，又过了几年，其他的老大、老二、老三全都陆陆续续在其他楼盘开了装修公司分店。
来的都是客，四儿子可是把这些业主奉若贵宾。来客就冲茶，喝了绿茶喝红茶，又喝了白茶喝黑茶。一个个来客给说得脸上的乌云变成了祥云，一直这样坚持，装修就一条宗旨：诚实不欺。老四没多久就贷款买了一辆奔驰越野，一百八十多万，光是一次保养加机油什么的就一万多块钱。人们见到张老四实力不容小觑，就更加放心大胆的把房子交给张家来装修。
生意越做越大，张老头记性也差了，老伴去小区跳广场舞，他自己就挑着两个鸟笼，里面有两只会说话的八哥。
张老头遇到村里的老头老太太就会笑着哈哈：“加拿大、大家拿，大家拿、加拿大”，旁边不知谁补了一句：“玩鸟玩鸟，完了完了，完了完了就要玩鸟”！
,