人如草木，岁岁枯荣，对于舞台上的人来说，这种体会大概更加强烈。
一个昨天还站在聚光灯下的明星，尚且担心明天会不会被遗忘，那些早已与世界告别的艺人，更加没有机会在忙碌的今天被观众偶然想起。
不过，凡事总有例外。
2000年7月17日，一代中国著名评剧以及小品表演艺术家赵丽蓉离开了这个世界。
如今已经过去十九年了，今天很多网友都自发在网上组织起了怀念赵丽蓉的活动，人民日报更是放出了好多段赵丽蓉的经典作品，来纪念缅怀赵丽蓉。
“我人生中第一次接触RAP这种音乐形式，是在1995年春晚上赵丽蓉老师的《如此包装》。后来的生活里，当我听Jay-Z、50 Cent、RUN DMC时，我会想起纽约，想起布鲁克林，有时，也会想起唐山。”
去年，随着说唱音乐在中国走红，上面这个段子也在网上流传。原来，那些外表酷酷的RAP少年，记忆里也藏着一个满口唐山话的中国老太太。
喜剧总是有着鲜明的地域性，喜剧演员更是如此。
赵本山来自辽阔黑土地，郭德纲成长于京津两地的曲艺江湖，奇志大兵从长沙彻夜喧嚣的舞厅走出来，赵丽蓉则毫无疑问属于唐山。她在某种程度上，早就成为唐山话的代言人。
1999年春晚，赵丽蓉与舞台的告别，而《昨天今天明天》让东北赵氏喜剧走上一个新高度。
那赵丽蓉到底是不是唐山人？这个问题却不太好回答。
翻开赵丽蓉的履历，人们发现她出生在宝坻，宝坻在今天属于天津。不过，在她出生的1928年，宝坻还不属于天津，而在建国后，宝坻也曾短暂归属于唐山专区。
倒是在1999年的春晚谢幕之作《老将出马》中，老太太最后一次植入了标志性的唐山元素：“你说这是咋回事呢？我要是念单词儿吧，它就带点唐山味儿。”
《老将出马》是赵丽蓉最后一次出现在春晚舞台。
第二年，赵丽蓉因为肺癌去世，守候在台前的中国人一脚跨进新世纪的大门，开始习惯将另一位左右观众笑点的喜剧演员称作“小品王”。
当然，时光流逝之下，有一些记忆只是潜伏，不会被抹去。
比如在一些场合里，当你说出一句唐山味的“我的真名叫赵丽蓉”，立刻就会有人用相似的口音接出下句：“我的艺名，还还还还叫赵丽蓉。”相视一笑，都是同道中人。
赵丽蓉旧照。
“赵丽蓉是个大师。”
在赵丽蓉去世多年后的一档节目里，身居京城文化圈、见惯了大世面的马未都，难得收起平时的一脸笑容，严肃地对着镜头如是说。
1
笑声，作为一种共同记忆
只把赵丽蓉定义为一个喜剧演员，显然低估了老太太。
事实上，在六十岁之前，赵丽蓉都和喜剧没有太多关系，那时候她的主业是评剧演员，最佳搭档不是瘦弱的东北笑星巩汉林，而是一代名旦新凤霞。
如果你看腻了网红脸，不如看看半个多世纪前让观众如痴如醉的新凤霞，看看什么叫古典美人。
在新凤霞这朵红花旁边，赵丽蓉是一片绿叶，但无论这片绿叶多小，她都能演得出彩。
《刘巧儿》中的大婶，《花为媒》中的阮妈，《杨三姐告状》中的杨母等等，都是赵丽蓉塑造的黄金配角。
“从不挑角色, 不搅戏, 不抢戏, 不嫉妒人。”这是新凤霞对赵丽蓉的评价。
新凤霞曾经回忆，1956年的时候，她与赵丽蓉一起排练电影《杨三姐告状》时,常常去赵丽蓉家做客。为了体验生活，赵丽蓉故意惹自己妈妈生气，引得她用家乡话骂人。
后来这一套做派全被赵丽蓉搬上了荧幕，在电影中，她把杨母演得入木三分。
1962年，赵树理的名作《小二黑结婚》被改编成评剧，赵丽蓉饰演迷信又贪财的三仙姑。因为这出戏，新凤霞等演员受到了中央领导人的接见。这时候，在台上挥洒自如的三仙姑赵丽蓉倒有些怯场了，她没去见
领导人，只是托新凤霞带话：自己艺术功底不够，文化也不深，说不出什么来。
在《小二黑结婚》中，赵丽蓉饰演三仙姑。
在之前的六十年人生里，赵丽蓉都是一个用功的戏曲演员，谦虚、扎实，虽然不是一等一的名角，但足以让所有喜欢评剧的观众过目不忘。
虽然老太太日后接受采访时说起：“我演了那么多年戏曲，我的观众没有小品多。”但如果没有前半生的舞台历练，恐怕也没有晚年的一飞冲天。
1988年，年满六十岁的赵丽蓉从中国评剧院退休，打算过一过安定的日子，直到这时候，虽然已经完成了小品《急诊》的春晚首秀，但她的知名度还差不多仅限于评剧圈。
1988年春晚，红袖箍、小马甲，赵丽蓉已经把华北城市老太太的形象拿捏得十分准确。与她搭档的是王丽云、游本昌，前者著名女演员，也是女星车晓的母亲，后者则是家喻户晓的济公扮演者。
另外值得一提的是，同样在1988年，年仅六岁的常远就已经和祖父、相声名家常宝华登上春晚。
当年年末，正在筹备来年春晚的导演张晓海，收到一个叫做《英雄母亲的一天》的剧本。
有趣的是，在这个剧本的结尾，青年编剧同时也是评剧迷的石林郑重地要求：如果剧本被采纳，那么其中的老太太形象一定要请中国评剧院赵丽蓉饰演。
随后的几个月，一个老太太总是出没在北京的一处交通路口，观察交警指挥交通的手势，她不是别人，正是赵丽蓉。在确定了这个小品将由她和著名相声演员侯耀文共同出演后，为了练好其中一段模仿交警指挥的动作，赵丽蓉观察了很久。
最终，这一桥段呈现在春晚舞台上，获得了满堂喝彩。
“迪斯科？我看还不如我门口那交通警察呢。”
也是从这一年开始，随着那句洗脑的“司马光（缸）砸缸（光）”，这位老太太被亿万人所熟知，成为春晚的常客，《如此包装》《打工奇遇》《妈妈的今天》《老将出马》，就这么一个接一个地演了下去。
赵丽蓉的小品某种程度上继承了戏曲的节奏感，大段的韵文，边说边唱，热热闹闹，花团锦簇。与其他喜剧演员相比，赵丽蓉的喜剧生涯只有短短的十多年时间，并不算长。但几乎每一个作品，都给观众留下了几句再也忘不掉的经典台词。
“探戈儿揍是趟啊趟着走，三步一窜嘛两啊两回头，五步一下腰，六步一招手，然后你再趟啊趟着走。”
“这么包装简直太难受，我张不开嘴，我跟不上遛儿！你说难受不难受？你说难受不难受！”
“宫廷玉液酒，一百八一杯。这就怎么样？听我给你吹！”
“一杯你开胃，二杯你肾不亏，三杯五杯下了肚，保证你的小脸儿呀，白里透着红，红里透着黑……”
“点头儿Yes摇头儿No，来是Come，去是Go。”
不管何时何地，当你说出这些台词，总有陌生人能心领神会地一笑。我们不得不承认，她在十多年间的表演和妙句，连同电视机前千家万户的笑声，已经是几代人的共同记忆。
2
“啥叫跨世纪的老太太”
有网友将赵丽蓉称为“国民姥姥”，原因无他，就是她的每个动作、每种语气，总能让华北、东北地区的许多小孩子，想起他们的祖母外祖母。
赵丽蓉与苏有朋、吴奇隆。
如果说陈佩斯的小品长于表演细节的精准，那么赵丽蓉最动人之处，就在于一种平民性。
她饰演的老太太是如此真实，以至于和我们身边的老人别无二致。她善良、温厚、直爽、淳朴，但也有点愚昧、耿直、死要面子，这种平民性带来的亲近感，催生了许多戏剧矛盾，也由此诞生了无数笑料。
仍以赵丽蓉在1989年一炮而红的《英雄母亲的一天》为例。
小品一开头，是赵大娘急着去买豆腐，与赶来拍摄纪录片的电视台导演侯耀文撞个满怀。急匆匆迈着小碎步跑过舞台的情态，和生活中的小脚老太太简直一模一样。
“来就来吧，还给我买东西。”买豆腐再急，老太太也不能错过收礼的机会，说着就要接过侯耀文肩上的摄像机。
抠门贪财固然不是高尚的品质，但放在这里，却增加了这场戏的真实性，为赵大娘平添了一点可爱，也为结尾的大包袱埋下伏笔。
“您听着，我给您说说咱们导演的构思，通过您，要拍出英雄母亲的光辉形象，通过您，要反映出八十年代妇女的精神面貌和时代感，通过您，要反映出英雄成长的足迹，还要通过您，反映出咱们中国妇女在美学方面的追求……”
正在导演喋喋不休之际，赵大娘满脑子只有楼下“再不买就没了”的豆腐。
豆腐是赵大娘的信仰。
导演的拍摄计划当然迎来了失败，最后一幕，赵大娘急中生智装病，导演跑去叫车，赵大娘看他走远，回头抄起铝盆往楼下跑，一边跑一边念叨：“买豆腐还用叫车？”把观众的欢笑和反思引向最高潮。
赵丽蓉与侯耀文。
赵大娘的儿子
见义勇为，导演准备拍一部《英雄母亲的一天》，这本是一件好事。但导演设想中的平民生活，和赵大娘所经历的生活相去甚远。说到底，前者拍摄的只是想象中的真实，看看如今充斥荧屏的假综艺、假真人秀，这样的讽刺毫不过时。
如果有时间，可以再仔细揣摩一遍这个小品中赵丽蓉饰演老太太的演技。
平民视角，是赵丽蓉喜剧的底色，而在这层底色之上，老太太从未停下追赶时代的脚步。跳舞、唱流行歌、说英语、书法，她全都尝试过。
在小品《如此包装》里，巩汉林饰演的黑心商人催赵丽蓉上场RAP，老太太怯怯地问：“啥是RAP？”“RAP就是外国快板儿！”巩汉林干脆地回答。
在《如此包装》中，赵丽蓉还跳起了舞。
如今再回顾这一段，难怪网友半调侃半尊敬地将老太太称作中国说唱的前辈。
1998年，赵丽蓉在小品《功夫令》里改编了一段《心太软》。这一唱推高了任贤齐的知名度，以至于多年后任贤齐还感慨，要感谢两个不相识的女人，一是曾推荐过《心太软》的王菲，还有一个就是在春晚上唱《心太软》的赵丽蓉。
第二年，1999年，赵丽蓉最后一个小品《老将出马》在春晚亮相，这一次老太太更是唱了一首当年正流行的《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》。
这时候，任贤齐已经作为知名歌手成了春晚嘉宾，老太太在台上唱，镜头一闪而过，留着长发的任贤齐在台下使劲鼓掌。
在台下拍手的任贤齐。
唱这首英文歌之前，赵丽蓉还底气十足地喊了一句：“我就让你看看啥叫跨世纪的老太太！”赵丽蓉的艺术形象确称得上标杆老太太：乐观幽默，宽容豁达，善于倾听，更善于学习，对于新生事物不怀有任何敌意，对于任何人都抱着一种天然的善良。
令人扼腕的是，这位真正跨世纪的老人，在崭新的二十一世纪，只生活了短短半年，我们多想看看，她要是活到今天，会怎样评价我们，评价这个年代。
3
一张脸上，悲中有喜，喜中有悲
如果只把赵丽蓉定义为戏曲演员或者喜剧演员，那实在是低估了她的演技。1991年，凭借电影《过年》中老母亲一角，赵丽蓉成为首个拿下东京国际电影节最佳女主角的中国演员。
老母亲一边为儿子拔去头上的白发，一边问妻管严的儿子：“那么过日子，心里不堵得慌？”忧虑、心疼、爱意，演出了所有中
《过年》的导演黄健中曾上门邀请赵丽蓉出演，但凑巧当时赵丽蓉急着出门，只有十五分钟时间给黄健中讲戏。结果黄健中一口气讲了半小时，赵丽蓉听完便下决心参演这部电影。
为什么非要找赵丽蓉出演老母亲？导演黄健中给出的理由是，只有在赵丽蓉这张脸上，才能同时呈现悲中有喜、喜中有悲的情绪。
赵丽蓉曾参演《西游记》中的一个角色。
老搭档新凤霞也曾给过类似的评价：“丽蓉始终保持着农民生活作风，热情诚实、朴素、乐观。可丽蓉的爱情和家庭生活都很不幸！有谁知道丽蓉在台上带给观众欢笑，却在生活中流了多少眼泪呀！”
喜剧的背后总是悲剧，这几乎是一个已经被用滥的说法，但赵丽蓉一路走来，确实经过一条坎坷的道路，才最终抵达那个慈眉善目的老太太形象。
“你把这当你们家炕头了？”
1910年，赵丽蓉的父亲、河北人赵秉忠来到沈阳做剃头生意。赵家二男六女，赵丽蓉最小，乳名“老爱”。
赵丽蓉一出生，母亲就给别人家做老妈子，她从小没怎么喝过奶，就喝豆浆长大。后来，赵秉忠揽下了一桩给戏班演员梳头的生意，有一回，戏班演《王少安赶船》，演员把襁褓里的赵丽蓉抱上台，代替以前的道具娃娃。
谁知小赵丽蓉一不哭二不闹，冥冥之中，开始了她的艺术生涯。
赵丽蓉在评剧《吹鼓手告状》中的扮相。
在戏班里长大的赵丽蓉根本没法安安静静地读书，没上几天学就离开学堂，顺理成章地成为一名评剧演员。后来，文化程度不高、不怎么识字，成为她一生的憾事。
在旧社会，曲艺艺人行走江湖，社会地位很低。相声大师侯宝林不记事的时候就被送给别人抚养，至死都不知道自己真正的身世。马
三立对自己前半生的评价是：“我是个苦命人，是生活上的可怜虫。”新凤霞很小的时候被从江南卖到了天津，终其一生也不知道生身父母的身份。
包括赵丽蓉在小品《如此包装》中提到的评剧名伶小白玉霜李再雯，也是从小被逃荒的父母卖给名角白玉霜做养女。
除了普遍出身低微，艺人还常常受到歧视。新凤霞的女儿曾在书中回忆，当时一场戏结束后，总有达官显贵、地痞流氓冲进后台骚扰演员，艺人地位之低可见一斑。
解放以后，江湖艺人经过改造，变成了国家演员，但赵丽蓉生活上的坎坷之路还没有走完。她的第一任丈夫就是在政治
风波中去世，第二任丈夫也在八十年代因为疾病发作而辞世。
“一张脸上，悲中有喜，喜中有悲”，了解了台下的故事，才能对赵丽蓉身上所有的欢乐和悲情，有更深刻的认识。
4
我们如此想念她
很多人都知道，《如此包装》中那段歌舞的最后，赵丽蓉看似经典的一摔，实际上是因为多年的腿疾发作，也知道《打工奇遇》里“货真价实”四个字，是不怎么认字的赵丽蓉苦练的成果。
赵丽蓉的意外一摔，让其他演员捏了把汗。
1996年，小品《打工奇遇》即将登上春晚。在排练阶段，小品去温州试演，效果不错，但是结尾不够出彩。导演由二群提到评剧《人面桃花》中双手写字的场景，赵丽蓉听了很激动，不过这个没有任何书法功底的老太太，能在台上题字吗？
赵丽蓉回家先请一位书法家写下“货真价实，童叟无欺”八个字，然后买了纸笔照着练。最终，大出剧组众人所料，她把八个字写得有模有样。但因为时间所限，呈现在春晚上的只有前四个字。
节目演完，不少人以为赵丽蓉写一笔好字，找上门来题字，弄得老太太哭笑不得。
赵丽蓉写字。
舞台形象的厚道，很大一部分是现实中赵丽蓉为人处世时温厚秉性的延伸。
当初排演《杨三姐告状》的时候，赵丽蓉听说杨三姐的原型、杨老太太来京探亲，就去找她体验生活。后来，得知老人要离开北京，赵丽蓉还特意带着挂面和水果到火车站送行。
赵丽蓉在《杨三姐告状》中饰演杨母。
八十年代，新凤霞因为疾病已经不能上场，看见别人演戏, 就总是着急，赵丽蓉还一个劲地宽慰她。在赵丽蓉的很多小品里，她总不忘提一提评戏，有时候还要唱上几句，为这个日渐式微的剧种发出一点声音。
赵丽蓉的儿子曾接受采访说，赵丽蓉生前从不请助理，有一回她侄女看老太太太累，自告奋勇跟随老太太帮忙，提提包拿拿东西，结果一天功夫就被赵丽蓉轰回来了。理由很简单：不能让别人觉得赵丽蓉有多大架子。
赵丽蓉去世已经十九年了，十九年里，中国人脚下的生活一变再变，中国人面前的舞台人来人往，那些俊男靓女从电视转移到网络，有的一夜成名，有的销声匿迹，起高楼到楼塌了的故事一直到昨天还在上演。
当年给老太太伴舞的还有董洁。
有人忍不住用赵丽蓉的敬业和厚道来敲打现在演员的浮夸，其实，要是老太太在世，看到那些唱唱跳跳的小鲜肉，多半也只会笑眯眯地说一句：“这闺女长得可真zun（俊）呐！”
赵丽蓉身上最打动我们的，除了演技，还有这种由内而外的朴实善良，这在眼下这个冷冰冰的娱乐时代，显得尤其珍贵。
在繁忙生活的间隙，如果我们偶尔想起赵丽蓉，不妨就再看一看她的戏、她的小品、她的电影，这是对这位中国老太太最好的怀念。
本文经授权转载自《新周刊》
关注新周刊
,