这几天，我和朋友一起看《披荆斩棘的哥哥》。
节目里的三十几个哥哥各具特色，但获得我和姐妹们一致偏爱的，还是其中最安静，最忧郁，最“失意”的那一位：
言承旭。
不只我们这么爱他。
节目开播以来，每天上网冲浪都能看见一大堆被言承旭“下蛊”的小姑娘。
有说他气质温柔的，有说他自带“脆弱感”的，还有人说，他像一只“被雨淋湿的小狗”……？？？
网友评价言承旭与其他哥哥之间的区别
“被雨淋湿的小狗”是评论区的高赞回答
“小狗”，女性的最高赞美“被雨淋湿的小狗”这句被网友怒赞“姐妹说得太精准了！！！”的狗系形容词，出自 21 世纪日剧台词大师坂元裕二的高分著作《四重奏》：
「诱惑的第一步是舍弃人的形态，变形为大概三类：要么变成猫，要么变成虎，要么变成被雨淋湿的小狗。」
坂元大概也没想到，在遍地金句的《四重奏》里
这段女配的台词，竟走红于数年后的中国互联网
而比“被雨淋湿的小狗”更抽象，火得更早一点的热门形容词，是“脆弱感”。
这里的“脆弱”并不指向性格弱小，而是代指男性成长过程中少见的情绪细腻，心思敏感，与精神的忧愁。
用这个词形容男星的“中性”气质，源于奥斯卡影后朱迪·福斯特 17 岁时的一场采访：奥斯卡影后朱迪·福斯特 17 岁时的一场采访：
「女性演员最好的特质，有时是一种疯狂。而对于男性，最重要的则是一种脆弱感——我能被伤害，我很敏感。」
事实证明，天才女演员的敏锐度果真非比寻常。
从那时到现在，好莱坞当红男星们一茬接一茬，“脆弱”却恒是他们爆红的诀窍。
集诸葛亮与林黛玉之特色为一身
好莱坞男星 icon 身上的“脆弱性”只增不减
随着内娱影视剧口味的变化，这支片段在数年后的微博再度引起了广泛讨论。
看过这段采访后，众人才忽然发现，前后几年爆红的内娱影视男主角，都恰巧应了朱迪·福斯特之口，自带一股令人心怜的“脆弱感”。
也衬出一个内敛而脆弱的梁朝伟
集诸葛亮与林黛玉之特色为一身
霸道总裁挂、钢铁硬汉挂的男主角，在这个新时代里似乎已经走不通了。
一时间，“什么是男明星的脆弱感”，“有脆弱感的男人为什么迷人”，“娱乐圈哪些男明星自带脆弱感”等发问层出不穷。
在他自身脆弱气质影响下，再花心的浪子也会为情所伤，再绝情的商人也放不下心底羁绊。人都成了人本身，每个角色总有心底最真实的伤痕。
不同于土掉牙的小奶狗、小狼狗，这句狗言狗语拥有超级具体且自带情绪的想象空间，更符合女孩心中那个不爹不油腻，细腻又坚韧的“狗勾男”形象。
毕竟，有哪个人类的魅力，比得上一只被雨水淋得通体湿漉漉，却还眨巴着眼睛一路扑向你的可爱小狗呢？
很难想象，内娱粉丝中还出现了“狗塑达人”（？
脆弱男人，“最好命”有趣的是，我们现在回忆那些影史留名的男星与经典角色，大多也都是脆弱的，是“被雨淋湿的小狗”一样的。
比如，张国荣。
无论是《霸王别姬》里“一生一世一双人”的程蝶衣，《阿飞正传》无依无根、四处追寻归所的阿飞，还是《春光乍泄》里天真激烈、任性挥霍的何宝荣……
张国荣都赋予了角色一层极具演员个人特色的亲和，细腻与惹人怜爱。
一个张扬而脆弱的张国荣，
也衬出一个内敛而脆弱的梁朝伟
在他自身脆弱气质影响下，再花心的浪子也会为情所伤，再绝情的商人也放不下心底羁绊。人都成了人本身，每个角色总有心底最真实的伤痕。
他不让你彻底看清，却能让你从每一个眼神里读懂好与坏，真与假，执着与放弃，选择与离别。
与张国荣同一挂的，还有尊龙。
自幼以“弃儿”身份长大，被一名上海残疾妇女所抚养，从未见过亲生父母。
这样的出身经历，让尊龙的表演由内至外自带一股遥远的破碎感。似一块五彩琉璃，远观美艳不可方物，只一点外物的触碰，便要令他皱起眉头，竖起心墙。
《蝴蝶君》中的尊龙，破碎到令人屏息
陈坤与刘烨，同样是男性“脆弱感”的代言人。
《像雾像雨又像风》里，陈坤饰演的男主角戴一顶贝雷帽，忧郁也水灵灵脆生生的，是影视剧史上一枚温热的小太阳。
陈坤此后在《龙门飞甲》的“厂花”
也是延续了男明星“脆弱感”的实例
《蓝宇》里的刘烨更不必说，青涩，稚嫩，小心翼翼得似乎一碰就裂。
连经典评价都是“像小鹿一样忽闪的大眼睛”（这在当年已经无限接近“被雨淋湿的小狗”了）！
如此一个愿意将自己的脆弱全权展露给你看的男性，如何不惹人怜爱？
...
“被雨淋湿的小狗”榜第一顺位当属刘烨
“脆弱性”并非独属男性。
或者说，正因它在男性身上颇为少见，才更显珍贵，也更加受人喜爱。
日本昭和偶像中森明菜，“脆弱感”女星代言人
那么，男性中能够像他们这样自然外露情绪、展现弱点的人，为什么会这样少呢？
答案，在我们的性别偏见里。
男性，藏在《面具之内》2015 年的美国纪录片《面具之内》，就层层剖析解答了“脆弱男人”为什么这么少。
这部纪录片站在男性的视角，详细讲述了“性别暴力”由小至大对男性造成的伤害——
在男孩的成长环境里，敏感，温柔，善解人意这些词都是属于女性的。而他们从一出生就被预设了“成为男人”这个目标。
为此，比起那些温和的特质，他们要做的必须是强壮坚硬，冷酷无情，拥有权力，以及“别像个女孩一样”。
每个男孩，都是被父母，被社会，被既定的性别文化一步步强制构建成了一个具有“男性气质”的人。
即，一个不能展露脆弱，不能外露情感，不能流泪的所谓“硬汉”。
纪录片中提到，自小参与运动竞技的男孩们，在跌倒时没有哭泣撒娇的资格。
如果他流泪，抱怨，在地上疼得打滚，他不仅不会受到关爱，还会被骂“没用”，“不许哭”，必须要“像个男子汉一样”。这句话就像魔咒，束缚着男孩们的一生。
我不能落泪，不能表达情绪吗？
我不能脆弱，不能寻求安慰吗？
我不能敏感，不能受到伤害吗？
不，你必须要像个男子汉一样。
于是，许多男性因此被迫丢弃了自己的共情能力，与女性远远地区隔开；
进而，一步步成为靠武力解决一切的，专横跋扈的，意图控制其余个体的存在。
许多悲剧，也由此而生。
它扼杀了温柔，却量产了压抑。
我们天生有着自己的性格，而性格从不以性别为划分。“成为男子汉”却代表着必须掩藏自己的特点，塑造出一层虚假的“完美”。
这层面具之内，滋生的绝不是积极的产物。
它摧毁了脆弱，却催生出暴力。
它扼杀了温柔，却量产了压抑。
这一刻的我们，都忘了“强大”的本质不在于外表或肉体。
敢于表露自己的脆弱，才是一种完整的，内心的强大。
,