在老北京城中轴线的最北端，
屹立着古老的钟鼓楼。
鼓楼在前，红墙灰瓦。
钟楼在后，灰墙青瓦。
鼓楼胖，钟楼瘦。
这是作家刘心武在《钟鼓楼》中所描述的记忆中的钟鼓楼。
对于北京这座古老城市而言，历史是具象化的。新中国成立以后，我们常常把天安门当做它的面孔，而之前的文章有过描述，天安门也只是故宫的“前奏”，北京皇城的“正门”。
近年来北京中轴线正在筹备申遗，这条轴线南起永定门，北至钟鼓楼，贯穿了整座北京古城。故宫和天安门，既作为北京城的中心，也作为中轴线中最壮美的一段。
如果故宫代表了封建秩序的中心，那钟鼓楼则是北京市井的中心，至今它都在守候古都的晨昏更迭。
看惯了北京故宫，不妨来到中轴线北端。
作为北京中轴线建筑的“尾声”，北京钟鼓楼制度自元代便已创立。
它历经重建、修葺，样貌虽已改变，但几百年来始终承载着北京城的历史和记忆，默默计算着流淌的时间。
壹
大都之央
北京的钟鼓楼制度始自元大都时期，据《元一统志》记载：
“至元九年二月，改号大都，迁居民以实之，建钟鼓楼于城中。”
元大都自建设之初，不仅规划形成了都城防卫体系，还将钟鼓楼作为重要建筑放置于城中。
但元大都钟鼓楼的历史及位置，至今依然存在争议。其中比较大的争议点即元代钟鼓楼的位置是否与如今重合。
因涉及元代中心台和中心阁的位置判断，无法定论，所以我们仅需要明确，元代钟鼓楼为元大都的城市中心，有着极为重要的历史意义。
鼓楼初名“齐政楼”，元《析津志》记载：
“齐政楼，都城之丽僬也......此楼正居都城之中，楼下三门......齐政者，书璇玑玉衡，以齐七政之义。上有壶漏鼓角。俯瞰城堙，宫墙在望，宜有禁。”
这里所说的璇玑玉衡则代指北斗七星，古人曾用北斗七星来辨别方位、获悉季节性变化及星象特征，以此来推算历法，使民知时，这也是元大都设立鼓楼（齐政楼）的重要原因。
而钟楼在《析津志》与《日下旧闻考》中也有记载：
“钟楼，鼓楼北，阁四阿，檐三重，悬钟于上，声远愈闻之。”
钟楼之制，雄敞高明，与鼓楼相望。本朝富庶殷实莫盛于此。楼有八隅四井之号。盖东西南北街道最为宽广。
可知元代钟楼在鼓楼的北边，与鼓楼南北相望，与如今钟鼓楼格局类似。
只可惜元代国祚不长，尚不足百年即宣告灭亡。但元大都的整体规划，却被明清北京城继承了下来。
北京妙应寺白塔，始建于元至元八年，忽必烈勘察选址，为元大都城内建筑遗存之一 摄影：禹涵
1420年，明永乐帝迁都北京，再次重建了北京钟鼓楼，这次重建的成果基本延续至今，我们可以明确它位于明清北京城中轴线北端。
钟鼓楼位于北京中轴线北端 摄影：马文晓
当然，明代钟鼓楼也屡次被火焚毁。嘉靖十八年（1530年），鼓楼遭受雷击而重修。至清乾隆十年（1745年），钟楼再次因火而毁。
为了防火，此次吸取之前的教训，将钟楼建成了全砖石无梁拱券式结构，至乾隆十二年建成。鼓楼则在清嘉庆五年（1800年）也再次重修。
钟楼通体改为全砖石 摄影：禹涵
1925年，鼓楼辟为“京兆通俗教育馆”，钟楼则成为教育馆的附属电影院。这次改变也体现了现代城市的建筑功能发展逐渐与古建筑发生冲突。
新中国成立之后，北京钟鼓楼在1957年被北京市委员会公布为第一批市级文物保护单位。随后钟鼓楼历经数次修葺，于1996年被公布为第四批全国重点文物保护单位。
鼓楼与正在修缮的钟楼 摄影：高亍
2021年，配合中轴线申遗工作计划，对北京鼓楼、钟楼再次进行局部修缮，并改造提升了展陈。
贰
晨钟暮鼓
现存最早的钟鼓楼，是位于河北正定开元寺的钟楼，下层为唐构，上层则为近世仿唐代建筑样式重建，面阔三间，进深三间，为两层阁建筑。自此我们大致可以将钟鼓楼视为楼阁样式了。
正定开元寺钟楼，为现存最早的钟楼 摄影：禹涵
而到了明代，则明确对于钟鼓楼的形制进行了规定。《凤阳新书》中对明中都鼓楼记载：
“中都谯楼即鼓楼，在云霁街之东。洪武五年肇见于中都，八年建是楼。筑台，下开三券，上有楼九间，尺檐三覆，栋宇百尺，巍乎翼然，穷绝尘埃，制度宏大，规模壮丽。”
由此可知，凤阳的钟楼下为墩台，其上为三劵门洞，上面为三滴水开间的楼阁建筑。
安徽凤阳明中都鼓楼 摄影：禹涵
凤阳鼓楼作为明代最早修建的鼓楼，此后明代所建鼓楼形制基本延续于此，即下为城台和甬道，上为三滴水楼阁建筑的形式。
- 北京鼓楼 -
北京鼓楼接近凤阳鼓楼形制，现存鼓楼建于明代，建筑面积2736平米，总高46.70米。
其平面为长方形，下层的城台涂红，上层的楼身涂红，三重檐歇山顶俗称三滴水，即上下三层挑出的屋檐，搭配青灰筒瓦绿琉璃剪边屋面。
鼓楼可活动范围则分为上下两层。
下层为砖石无梁拱券式结构墩台，东、西、南、北四面开券洞，券洞相通，构成一个内部空间，实则也是居民过街之用。
但鼓楼东西宽，南北窄，南、北设一大两小三个券洞，而东西只设一个券洞。
北京鼓楼北面三券洞 摄影：禹涵
明代在鼓楼建设中有着等级规定，如西安作为明代地方城市，鼓楼只有一道券洞，而北京南京和凤阳鼓楼则是三道，体现了超然的政治地位。
南京鼓楼三券洞 摄影：禹涵
在鼓楼东北角，通过69级登楼台阶可至二层。
二层与一层砖石结构不同，为面阔7间、进深5间的重檐砖木建筑。
北京鼓楼腰檐与上层重檐 摄影：禹涵
这相当于在高大的墩台上建设了一个“重檐大殿”，并在“大殿”和墩台的连接处设置了一圈腰檐。
二层建筑内部采用对称的柱网形结构，设16根金柱和24根檐柱，而在内部两金柱间隔之间又设置了两个小方柱。
前后开槅扇门6扇，左右开槅扇门4扇，外檐为环绕一周的走廊，四周设置寻仗栏杆，四角飞檐由擎檐柱支撑。
北京鼓楼四角擎檐柱 摄影：禹涵
鼓楼内共设置了更鼓二十五面，其中一面主鼓，代表一年，二十四面群鼓，代表二十四节气。
北京鼓楼内主鼓与群鼓 摄影：禹涵
现仅残存一面清末更鼓，其余的更鼓依据嘉庆年间的史料记载仿制，主鼓面径1.60米，鼓高2.40米，群鼓面径1.12米，鼓高1.60米。
- 北京钟楼 -
钟楼为清代建筑，平面呈正方形，建筑面积1478平米，总高47.9米，重檐歇山顶，搭配黑琉璃瓦绿剪边。
钟楼与鼓楼不同，钟楼没有“腰檐”，体量上没有鼓楼“胖”，但却比鼓楼“高”。
为防雷击火灾，乾隆年间重修时采用了全砖石仿木结构，楼阁所采用的结构，都用石料替换木材雕凿而成。
北京钟楼通体石料 摄影：禹涵
钟楼也分上下两层。
下层于东、西、南、北各设券洞，券洞四面保持一致，每面券门上有一圈汉白玉包边。钟楼东北角有75级的砖石台阶可通达二层。
二层与鼓楼也不同，并非直接落于墩台，而是先起一须弥座，再建在须弥座之上，环绕汉白玉栏杆。
北京钟楼上层须弥座汉白玉石栏杆 摄影：禹涵
钟楼二层为砖石结构，东西南北各设置券洞门，券洞门两侧为砖雕暗窗，以丰富装饰，弥补钟楼非木构的突兀感。
北京钟楼上层券洞门与砖雕暗窗 摄影：禹涵
为了更好的传声，钟楼在结构上独具巧思。钟楼重修后的空间设计，都有利于让大钟敲响后的传声最大程度的散播。
钟楼内悬挂的大钟 摄影：禹涵
楼体一层和二层有天井相通，一层的四个券洞在中央相交形成十字，而四个券洞中央有通道直达二层，非实心设计，中空的结构形成一个内部声腔，站在一层抬头向上看，即可看到二层的大钟。
（一层券洞后因民国时做电影院使用，券洞装门窗，天井被封堵，一、二层被隔开）
二层顶部并未做天花板，为上通的半圆形穹顶，而以大钟为中心，环绕大钟有一圈券洞通道作为声道，相当于又一个声腔系统，而一二层两处声腔相互作用，在声音传播时形成共鸣。
二层上方的“穹顶”与一层“十字券洞”有天井贯通，上下两处中空的设计，即为两个共鸣腔的相互作用。
钟声敲响时，声音在腔体内共鸣，将钟声最大限度的扩展至全城。
叁
报时定更
在中国古代，声音是传播信息的一种途径，例如古代在打仗时候有击鼓发兵、鸣金收兵之说。
而钟和鼓是古代传播信息最常用的工具。
古代宴饮之时，钟鼓齐鸣，用来烘托气氛，已达到盛宴助兴的目的。
湖北省博物馆藏 曾侯乙编钟
在中国古代钟和鼓的频繁使用中，逐渐衍生出来了专门放置钟鼓的建筑，即钟鼓楼。中国古代钟鼓楼很常见，有寺庙钟鼓楼、宫城钟鼓楼和都城钟鼓楼。
寺庙中的钟鼓楼出现较早，随着佛教传入，在庙宇中便已左右设立，偏向仪性的作用，用来烘托气氛。既表明佛刹所在，又能以独特的金鼓之声，塑造寺庙严肃的氛围，给香客带去的庄严神圣之感。
崇福寺鼓楼
崇福寺钟楼
宫城中的钟鼓楼制度，目前已知最早是在曹魏邺城中出现，置于文殊殿东西两侧，为庆典礼仪增加气氛。
我们所熟知的唐代长安大明宫含元殿两侧，据遗址考古推断，同样为放置在正殿两侧的钟鼓楼。
而到了明代，紫禁城午门也同样在两廊设置钟鼓，在明人画作中可见。
台北故宫博物院藏 入跸图 明人画
而都城钟鼓楼始于元代，作为城市报时仪器开始使用，借以钟鼓声指挥城门启闭，维持全城的秩序。
北京城内高耸的钟楼与鼓楼 摄影：高亍
至明代，逐渐确定了都城钟鼓楼的形制，在各大地方城市大量修建起来，直到清代中后期，钟鼓楼制度逐渐走向衰落。
近代改造后的宁波鼓楼，变为使用钟表计时 摄影：禹涵
元代之前，人们对于时间的概念实际上是比较模糊的，日出而作、日落而息是人们主要的作息方式。
日晷作为最常用的计时仪器，遇到阴天和晚上也就失去了作用。北京钟鼓楼的设立，则在一定程度上弥补了日落之后晚上的时间概念。
钟楼与鼓楼夜景 摄影：高亍
在六百多年的报时历史中，北京钟鼓楼始终沿用先击鼓，后撞钟，即每日报时始于“暮鼓”，止于“晨钟”的报时方式。
元明时期钟鼓楼的报时方法现无考证，而清初的报时方法为报五更。
古代人们把每夜分为五更，每更为一个时辰，从黄昏太阳落山（大约下午7:00-9:00）戊时开始定更，即一更，随后每两小时一更，至凌晨天快亮时（大约3:00-5;00）为五更，又称为“亮更”。
一更，戌初一刻，黄昏，日夕，太阳落山。
二更，亥初三刻，人定，定昏，人们安歇睡眠。
三更，子时正，即00:00，新一日开始计算。
四更，丑正二刻，鸡鸣，天变亮，但仍属黑夜。
五更，寅正四刻，平旦，黎明，日夜交替。
鼓楼内景 摄影：禹涵
定更（一更）和亮更（五更）旨先击鼓后撞钟，二更至四更则只撞钟不击鼓。每日戌初一刻，开始敲击大鼓，铜钟紧随其后，钟鼓均敲108声，且声音有一定的节奏，以不同的速度分段进行，俗称“紧十八，慢十八、不紧不慢又十八”快慢相间共敲两遍，刚好108声。
我国古人用108声代表一年，包括一年12个月，24个节气，72候，三者相加正好108。
定更之后，二更至四更则只撞钟不击鼓。每晚定更后，司鼓校尉以“对灯”为号，钟声响城门关，交通断，交“净街”。
这时，皇宫乃至京城大小街道的更夫，手拿铜锣、梆子和护身用的器具开始值夜，以报时和守卫都城的安全。一直到次日寅时，又以同样的程序敲击钟鼓，夜晚则正式结束，城市开始苏醒，城门也慢慢打开，菜市开张，官员上朝，新的一天开始。
北京故宫博物院藏 清 徐扬 京师生春诗意图轴
作为司时中心的北京钟鼓楼，由碑漏、铜刻漏、时辰香计时，击鼓定更，撞钟报时构成完整的报时系统。这些计时仪器原物大多以不存，后将更鼓及相应的计时仪器重新复原作展示之用。
铜壶滴漏
碑漏
屏风香漏
柜香漏
铜壶刻漏，由4个不同高度铜壶组成，每壶底有水嘴，水滴向下漏，壶中有一个铜刻度尺，水位不断地升高，指出了时间。
碑漏，内部为循环铜管，碑内储有大量金属球，触动机关金属球落下，沿铜管滚下，在坠落时敲击铜铙进行报时。
柜香漏，香篆安置在立柜之中，点燃香篆来计时，以燃烧时间长短来计时。
屏风香漏，香篆放置在屏风上，兼有计时和敬神作用，为皇帝祭神祀祖时使用。
肆
世殊时异
从元代开始，钟鼓楼便作为重要的建筑建造于元大都城的空间几何轴线上，开辟了城市报时之先河。
与此同时，因为紧临漕运码头积水潭，钟鼓楼地区也成为元大都第一个商业中心。
地安门外大街，钟鼓楼前紧邻什刹海 1947·Dmitri Kessel peking
明清北京在元大都基础上修建，洪武元年（1368）徐达攻破元大都后改称北平，着手对元大都城进行了改造。
由于改筑京城，使得运河、海子截而为二，运河上的货物无法像元代那样直接运到积水潭。
景山远眺鼓楼，北段中轴线由万宁桥切断了运河到海子的水系 摄影：禹涵
直到朱棣迁都北京，重新修建了钟鼓楼，再次突出了其作为城市中心的地位，商业逐渐恢复。
民居与商铺环绕的海子 摄影：马文晓
清代，钟鼓楼地区多为王公大臣的府邸，这些达官贵族的奢华生活进一步促使着钟鼓楼地区的商业迅速发展，附近的烟袋斜街出现了许多的酒楼、饭庄、茶馆、油盐店，十分热闹。
钟鼓楼与周围街市相融合 摄影：马文晓
直到建国之后，钟鼓楼地区仍然留存着大量的店铺，是北京城最为热闹的片区之一。
尽管钟鼓楼已经很多年没有鸣响晨钟暮鼓了，但当它们重新映入有心人的眼中时，依然魏然地意味着悠悠流逝的时间。
高架上远眺鼓楼与钟楼 摄影：禹涵
钟鼓楼下，晒着太阳的大爷大妈、小饭馆里忙碌的外地的人们、络绎不绝来来往往的八方游客、拿着相机不停拍照记录的小青年。
就好像赵雷的鼓楼中所唱：
执着的迷惘的文艺青年很多，如果我无聊了就会来这里坐坐。
每个时代中的鼓楼，都有其独特的地标意义。
不论是城市中心还是热闹的市井，不论是中轴线北端的标志，还是文艺青年眼中什刹海远处的天际线，鼓楼总在时间中找到了自己的定位。
烟袋斜街远眺鼓楼 摄影：高亍
似乎时间对于不同的人有不同的概念，在流逝的时间中，我们面对这几百年的钟鼓楼，终将会产生历史感。
鼓楼日落时分 摄影：高亍
那种面对一座百岁老人所独有的距离感和亲切感，都在这鼓楼前后显得无比亲和。
时间在流逝，而钟鼓楼在时光轴上永存，正如它所代表的 时间一样，一路走来，一路走去。
来源：无用研究社
,