《妖怪传》第一集介绍了狐妖这一形象的演变过程。从最早的“狐妖代表祥瑞”至魏晋的“狐妖代表诱惑”最后至清代蒲松龄笔下的“狐妖寄托美好”，节目将这种演变总结为“中国人对妖怪的态度，终于在崇拜、叛逆之后，找到了自信与平和”。
但是，这样的结论背后，却没有提及，“对妖怪”的态度，究竟是“对什么的态度”？
这样的问题看似怪异，明明是“对妖怪的态度”啊，为什么说没有提及“对什么的态度”呢？我们可以再想一想，既然妖怪并不存在，那么“对妖怪”的态度真的是对“妖怪”么？还是对某种人类社会中既有的事物、现象的态度呢？
商周年代的狐妖象征着社会繁盛，决定部族命运；魏晋到明代的狐妖，形象的恶化与社会氛围的恶化同步；而到了清代蒲松龄的《聊斋志异》，狐妖则成了完美女性的典型形象。看似是崇拜、叛逆、自信，但却针对的是不同的对象。既然针对不同的态度是针对的不同现象，怎么能叫“态度的演变”呢？看似好像在讲“鸡长大了就成了鹅，鹅长大了就成了羊”一样，缺乏一个“一脉相承”的主题。
然而，这个“一脉相承”一点都不神秘，我们所有人都知道“狐妖”区别于其他妖怪，所代表的，就是“爱情”。只不过，“爱情”这个东西，在不同的时期、不同的群体眼中，却总是多种多样的。
提及“爱情”，我们仿佛总是习惯于幻想最美好的场景，寄托自己最愉悦的精神体验，以至于“生命诚可贵，爱情价更高”。然而，从社会角度来看，这种美好的体验并不是单一的“美好”而已。
1繁育
最基本的意义上，爱情代表人类的生育繁衍，是一个部族壮大发展的头等大事。与其说其代表“美好”，不如说是代表“重要”。节目中陈连山教授提到，狐妖、九尾狐最早的意象就在于繁衍能力的强盛。狐狸毛色显眼，尾巴膨大柔软，在动物的世界中，许多物种都以艳丽的颜色和“无用”的器官作为生命力强盛的标志，包括巨大的鹿角，鲜艳的羽毛等等。而在较为原始的部落之中，九尾狐代表的“繁育能力”作为爱情的一种表现形式，确实对国力与群体命运起着不可替代的作用。
2 个人喜好
在人类的文化中，爱情又远不可能只代表生育繁衍，也代表个人的喜好与抉择。爱情与繁育有关，但是单纯的繁育在文化中又不能代表爱情。要论家族的强盛，被长辈安排的婚姻或许更有利于利益的凝结和后代的抚养。然而人类社会的发展逐渐让人们追求爱情而不是单纯的“生孩子”，个人的选择、喜好、冲动也被视作重要的考量因素。
婚姻与爱情，看似可以很自然地融合在一起，但众多的故事也告诉我们，这两者之间可能暗含着“群体利益与个人抉择”之间的冲突。《封神演义》中“苏妲己”的身份充分体现了这两者的矛盾。妲己在历史上确实是商朝王后，其本人与商朝灭亡并无关系，看似将其妖魔化为诱惑商王的狐妖并不合适。但是如果将“王后”的身份视为“国王的爱情”，事情就合理多了。国王在“爱情”的选择上，不再以部族利益为重，而是充分彰显自己的爱好和意志，因狐妖的爱情诱惑而做出了诸多荒唐事，最终酿成悲剧。
狐妖从魏晋时期开始，逐渐从国之祥瑞变成了与人打交道的精怪，也正是“爱情”这一现象从“繁育”的面相，逐渐过度到“个人喜好”面相的体现。而在这种面相的过渡中，两者的冲突显现。人们斥责狐妖“魅惑”，实际也是在斥责自己“意志不坚定”或是“修养不够”。
3 纯美
爱情在“个人喜好”的道路上更进一步。剧中介绍，“狐妖”的形象到了清代蒲松龄那里，发生了重大的变化，成了“完美女性”的代表。鉴于蒲松龄是男人，我们顺势将之理解为“完美爱情”的形象也是水到渠成。或许因为各种原因，人们对于“爱情”的理解已经不太在乎什么宗族利益与个人意志的冲突了，而是将其中“个人追求”和“美好”的意向不断提纯，令其地位不断升高。以至于“爱”、甚至是“不顾一切的爱”成为人们最喜闻乐见也最容易理解的非理性现象。“狐妖”的地位自然也随着“爱情”内含的纯化而纯化，摆脱了丑恶的形象，成为了美貌的代表。
4 新“狐妖”？
在当代，“狐妖”会有什么新形象么？当代的文学环境中，人们已经无法再借助“妖怪”的形象展开自己的创作，因此传统“狐妖”的形象也在经历了“繁衍”、“个人喜好”与“纯美化身”三重样态之后逐渐消失。或许再经历几十年，后辈们会觉得“狐妖”的形象陌生又模糊，就像我们眼中的“麒麟”、“凤凰”一样，似乎是个古文中常见词汇，却又打心底没什么感觉。
然而，“狐妖”的形象或许会消融，“爱情”的形象却不会。经历了“纯美”的形象之后，当代人在社会知识普及与生存压力之下，或许会重新回归爱情的“利益属性”。毕竟不谈利益的爱情似乎太过奢侈，看似最纯净的爱情则有可能蕴含深的心计与人性控制。
当我们不再相信“婴宁”这种形象真的会存在，那么看似像“婴宁”的形象就像是算计利益的诱饵。这让我们很自然地想到“狐狸米青”这个词，一种“爱情包装下的算计”的形象。这种形象有可能成为当代更流行的“狐妖”形象。而观察当下，“狐狸”除了与“美丽”相关，也很容易让人联想到“狡猾”与“计谋”。或许“新狐妖”的形象已经悄悄地在酝酿，只等未来某部重大作品或是事件让一个符号脱胎而出。
综上，剧中认为狐妖形象的变化代表人类崇拜、反叛、自信的心路历程。而我认为狐妖形象其实是“爱情”的妖怪形象，经历了“繁育”、“个人喜好”与“纯美”三种面相的演变。或许在将来，“狡猾与计谋”也会作为“新狐妖”的形象加入其中。
,