【133ヘ一5519ヘ一0062】从北京到那个西部小镇,坐火车要两天一夜,中年男人只是在该吃饭的时候到软卧车厢来,招呼我们去餐车吃饭。跟那天在科技情报所的咖啡厅不一样,在科技情报所咖啡厅,他畏畏缩缩,不敢多说话,大概是怕我不接这个活儿;在餐车里,他大放光芒,神气活现。他给我们介绍即将见到的山乡景色,如何如何漂亮,如何如何美丽。他还是穿那件肩膀要起飞的西装,时而左肩高耸,时而右肩高耸——他的话如此之多,他的肢体语言如此丰富,真是让我大开眼界,他的表现,可以用上蹿下跳来形容。开始我们是相信他的,因为北京那两年沙尘暴频频出现,全国人民开始编关于北京污染的段子,从山清水秀的地方来的人,经常在北京人面前展现优越感。可是我们渐渐就有了疑虑,我们到过的地方不可谓不多,见到的美景也数不胜数,都已经麻木了,哪里还有什么景色能把我们镇住?像他这种“自杀性”的推介,我们还是第一次遇到。什么叫“自杀性”推介?就是他拍着胸脯打包飘,如果他们那里的景色打动不了全国人民,他就从山上跳下来。这就让我产生疑虑,觉得他有点像卖狗皮膏药的江湖术士。看着他兴高采烈的样子,我没有阻止他胡说八道,装着饶有兴味地听着,也没有让他觉察我对他的不信任。就这样我们从北京一路颠簸来到那个西部村镇。
我们在夜晚到达。月色清凉,一排排房子横着、竖着,灯光从窗口和门缝透出来,打在街道上,把街道衬托得格外朦胧。电视机、收音机、大人小孩儿说话的声音若隐若现。这些光影和声音,汇成这个西部小镇最基本的底色——这几乎是被世界遗忘的地方。